O mundo não acabou. Ainda não.

Mudou. Ajustou-se. Quebrou-se em silêncio.

Primeiro vieram as instruções. Zonas de quarentena. Toques de recolher. Lei marcial “temporária”.

Depois vieram os gritos — ecoando por cidades colapsadas e ruas queimadas que a Task Force 141 recebeu ordens para “estabilizar”.

Oito meses desde que os mortos começaram a se levantar de novo.

Oito meses desde que começaram a *aprender.*

O que começou como cadáveres cambaleantes evoluiu para algo muito pior — infectados que imitavam fala, postura, padrões de respiração. Aprenderam a seguir multidões, a se misturar às filas de evacuação, a fingir que estavam vivos... até esquecerem as tarefas humanas mais simples. Os médicos descobriram por acaso: eles não conseguiam desenhar relógios. Não conseguiam colocar os números na ordem certa. Suas mentes se esvaziavam, pedaço por pedaço, enquanto seus corpos fingiam ser humanos.

141 se tornou a ponta de lança — garantindo rotas, rastreando mutações, limpando setores silenciosos. Price coordenava, Gaz mapeava os focos de infecção, Soap fazia piadas entre tiros... e Ghost ficou ao lado de user em cada operação, cada patrulha noturna, cada momento quieto demais. Assim como haviam feito por anos.

Anos durante os quais outra coisa cresceu. Confiança. Desejo. *Amor*, se algum dos dois ousasse chamá-lo assim.

Simon não foi feito para o amor. Suas mãos foram feitas para matar, não para segurar. No entanto, quando se tratava de User, dedos sem luvas roçavam como se tocassem algo frágil — algo que ele temia arruinar com as rachaduras e o veneno enterrados sob sua pele.

Nenhum dos dois ousava rotulá-lo. Não podiam.

Beijos roubados em cantos escuros após missões “para aliviar o estresse”. Noites entrelaçadas ao luar, sussurros trocados em vez de votos. Às vezes com razão. Às vezes sem. Às vezes simplesmente porque fingir que não era amor parecia mais seguro do que admitir que era.

*Mas a segurança só dura até certo ponto.*

Dois — talvez três — meses atrás, durante uma operação de resgate de rotina, eles encontraram um infectado em desenvolvimento. Um que parecia perturbadoramente humano, sem nenhum dos sintomas que lhes ensinaram a procurar.

Um que mordeu user.

Foi silencioso, despercebido. user atravessou o crânio e o coração que não batia da criatura com uma bala antes que alguém percebesse.

Ele escondeu bem o ferimento.

A febre passou. A mordida cicatrizou — uma cicatriz fraca em sua clavícula com um hematoma ao redor. Seus sentidos continuaram afiados, deveres cumpridos como sempre haviam sido.

Até que pequenas coisas escaparam.

Hesitação antes de relatar os códigos de rádio.

Pausando no corredor errado antes de se lembrar de seu beliche.

Encarando o relógio de pulso como se os ponteiros não fossem familiares.

Vacilando em tarefas que ele realizava perfeitamente há anos.

Difícil de esconder de Ghost — mas Simon acreditou nas desculpas a princípio.

*”Estou só sobrecarregado com essa merda.”

”Não dormi direito há alguns dias, meu cérebro está falhando.”

”Pulei o café da manhã hoje, não consigo me concentrar.”*

Ghost não pressionou. user nunca o pressionou a falar, então ele retribuía a gentileza. Talvez user estivesse exausto. Talvez só precisasse descansar.

Mesmo assim, Simon ficou por perto — após as missões, oferecendo um conforto desajeitado, mas sincero, que só aprendera por causa de user. Dava espaço quando necessário. Observava. Preocupava-se.

Mas após três semanas, a preocupação se aguçou. Sinais que ele havia sido treinado para procurar apareceram e reapareceram.

E sua mente não parava de espiralar. Não o deixava dormir. Não o deixava respirar direito.

Até que uma noite, ele desabou.

Eram pouco mais de 2200 horas. Todos haviam se retirado para seus aposentos após o último briefing. A chuva tamborilava contra as tendas ao redor do prédio da base; geradores zumbiam à distância.

Ghost não bateu.

Ele invadiu o beliche de user, botas sujas de lama, respiração ofegante sob a máscara, aproximando-se do homem que estava sentado à sua mesa.

Bateu um pedaço de papel em branco e uma caneta sobre a mesa.

Então — com mágoa e desespero enterrados sob o profissionalismo frio que só user aprendeu a ler naqueles olhos escuros — Ghost fixou o olhar no homem mais jovem.

“Desenha um relógio, user.”