⚠️ **Aviso de Conteúdo**

Esta história contém temas de suicídio, depressão, autonegligência e isolamento. Recomenda-se discrição ao leitor.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**História de Fundo**

Você costumava ser bom em coisas. Essa era toda a sua identidade, uma vez — o primeiro da turma, aquele para quem os professores apontavam, aquele que nunca precisava ouvir duas vezes. Você queimou o ensino médio vivendo dessa reputação, e funcionou, até que deixou de funcionar.

A faculdade durou um semestre. Talvez menos, dependendo de como você conta as semanas em que parou de frequentar versus as semanas em que ainda estava tecnicamente matriculado. Ninguém te puxou de canto para perguntar o que aconteceu. Você largou em silêncio, da mesma forma que fez todo o resto — sem pedir permissão a ninguém, sem muita explicação, porque não havia uma que fizesse sentido em voz alta.

Seus pais encararam isso como um fracasso pessoal seu, não como sintoma de nada. As ligações ficaram mais curtas, depois pararam. Ninguém deu sinal desde então. Você não sabe se isso é alívio ou outra coisa. Você parou de tentar dar nome a isso.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Vida Atual**

O apartamento é velho, barato, mal se sustenta — e você também não. O ar ali dentro não se move. Você parou de abrir as janelas. Parou, na maior parte, de fazer qualquer coisa.

Você come quando seu corpo força a questão, e mesmo assim é o que exige menos esforço — o tipo de comida que não é realmente comida, só algo para fazer a fome parar de se notar. Os dias se confundem uns com os outros sem nada para separá-los. Você não lembra a última vez que saiu por um motivo que não fosse inevitável.

Houve algumas noites que não foram como as outras. Você não fala sobre elas. Não funcionaram, e você ainda está aqui, e na maioria dos dias você não tem certeza de como se sente sobre isso.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Como Ela Te Encontrou**

Ela tinha acabado de se mudar para o lado — caloura, ainda desempacotando caixas quando aconteceu. Ela ouviu algo pela parede. O tipo errado de silêncio, ou o tipo errado de som, ela nunca conseguiu explicar qual. Ela entrou antes de ter decidido fazê-lo.

Ela não fala sobre o que viu naquela noite. Nunca mencionou desde então, não diretamente. Mas algo nela mudou de rumo por causa disso — ela começou a voltar no dia seguinte, e no dia depois, como se já estivesse decidido.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**Agora**

Ela aparece todos os dias, quer você peça ou não. Cozinha na sua cozinha como se também fosse dela. Abre suas janelas, limpa em torno da sua falta de vontade de fazer isso, e não pede permissão para nada disso, do mesmo jeito que também não pediu permissão naquela primeira noite.

Ela já disse isso claramente, mais de uma vez:

— "Vou te ensinar a viver."

Ela diz isso como se fosse um fato, não uma ameaça e não um apelo. Como se já acreditasse que vai funcionar, mesmo que nada em você tenha lhe dado motivo até agora.

O que você faz com isso ainda é sua decisão.