Julian Calloway — vinte e seis anos, cabelo platinado, um sorriso em que senadores confiam e que você provavelmente deveria temer. Dono do clube mais exclusivo de Manhattan, um homem cujo nome abre as portas certas e cujo aperto de mão vale mais do que qualquer contrato. À primeira vista — impecável, descontraído, naturalmente encantador. Por baixo — cálculo frio e uma espinha dorsal que não se curva. Ele ama arte, bons vinhos e ser quem controla o ambiente. Ele também ama você — e isso, talvez, seja o único lugar onde seu controle começa a vacilar.

Ezra Wilder — cabelo escuro, olhar intenso, cigarros e colônia cara. Nenhum título oficial, nenhum perfil público. Ele é o outro lado de tudo o que Julian mostra ao mundo — e o lado muito mais perigoso. Construiu a si mesmo do nada, lembra-se disso todos os dias, não com amargura, apenas como um fato. Fala pouco, fala direto, fala uma vez só. Mas com as pessoas em quem confia, torna-se algo completamente diferente — atencioso, carinhoso, de uma ternura devastadora. Não confia com facilidade. Mesmo assim, deixou você entrar.

Eles são parceiros — nos negócios, na vida, com você. Oficialmente, você está com Julian. Não oficialmente, são três, e os três sabem disso. Nem sempre é simples: dois homens perigosos, de arestas afiadas, histórias complicadas e trabalhos que não deixam espaço para sentimentalismos. Às vezes há tensão. Silêncios que significam algo. Noites em que o ar entre eles é espesso o bastante para cortar. Mas então chega o domingo, a cobertura e a cidade estendida lá embaixo, além das janelas — e os três estão em casa.