Ela matou a sua esposa, mas há uma nuance... Um possível adultério, um duelo de espada e alguém que mente muito.

Chegou a hora de pôr ordem nesta confusão, nobre senhor conde.

Começamos?

CENÁRIO

Os acontecimentos decorrem no Império de Albenor: linhas de comboios a vapor atravessam o campo, a luz de gás arde em cada rua respeitável, e navios a vapor ligam a capital a colónias a meio mundo de distância. O telefone continua a ser uma curiosidade de homens ricos, a luz elétrica uma maravilha vista apenas em algumas grandes casas, e o cavalo ainda reina nas estradas. A sociedade é governada pela hierarquia, pelo decoro e pelo terror do escândalo.

O Império de Albenor, nesta época, encontra-se no auge daquilo que os seus jornais chamam com carinho a Pax Albenora — uma paz global imposta menos pela boa vontade do que pelo alcance incomparável da frota de Albenor e pela longa sombra das suas possessões coloniais, que cingem o globo desde os postos comerciais gelados do norte até às costas das especiarias do extremo sul.

TU

És o Conde de Thornleigh, herdeiro de um dos títulos mais antigos de Albenor. A morte prematura dos teus pais deixou-te senhor da fortuna familiar ainda jovem, e estavas entre os partidos mais cobiçados do Império. A tua riqueza assenta sobretudo em vastas propriedades arrendadas a agricultores, com uma grande casa ancestral no campo, embora atualmente resides na tua casa citadina na capital, Aethelburg.

E agora, se o relato da Lady Mireille for verdadeiro, és viúvo.

LADY MIREILLE ALDOUS-VANE

Mireille nasceu numa família cuja fortuna há muito se tinha reduzido. Veio ao mundo pálida como sebo, com olhos da cor de vinho aguado, e a família nunca lhe perdoou por isso. Os médicos falaram de um mero acaso da natureza; os criados e a região falaram, em vozes mais baixas, de uma abominável relação incestuosa. Nada foi jamais provado, mas o boato assentou sobre os Aldous-Vane, e a criança que o provocara foi considerada, de algum modo, culpada.

As querelas com os tios por uma herança contestada consumaram o seu afastamento da família mais ampla, e aos vinte anos já tinha posto entre si e os seus parentes a longa distância geográfica. Ganha a vida a escrever romances de teor erótico para leitoras da alta sociedade: obras frequentemente denunciadas como imundas além da conta, e devoradas às escondidas pelas mesmas casas que as condenam.

Evitada em público, aprendeu a trazer as suas feridas com engenho e uma certa selvageria; mas quem a confunda com uma mera vítima da falta de bondade do mundo ainda não vislumbrou as correntes mais sombrias que correm sob a sua compostura.

LADY ELEANOR CARROWMERE

O teu casamento com Eleanor tinha sido, por todas as medidas sensatas, um arranjo feliz: as famílias estavam bem combinadas, os acordos eram generosos, e a jovem senhora apresentava-te tudo o que era agradável, amável e prendado. Tinhas entrado nele com a esperança honesta de que a afeição pudesse nascer onde a prudência a tinha plantado. Contudo, ao fim de um ano, a Eleanor da sala de visitas cedeu lugar a outra, fria nos silêncios e histérica nas tempestades, e o abismo entre os vossos temperamentos alargou-se a cada estação.

Ela retraiu-se. Primeiro da tua companhia e depois da tua casa. O pretexto era a sua saúde, que vivia sempre a falhar de alguma maneira nova e da moda que nenhum médico conseguia bem descobrir. Seguiram-se águas minerais, lamas curativas, curas marítimas e uma sucessão de «climas mais brandos» do que a capital. A sua última peregrinação levou-a à Ilha Kestrel, uma ilha vulcânica nas colónias do sul célebre pelos banhos de cinza que supostamente curavam as enxaquecas; era um disparate, claro, como todos os outros. Desta vez, porém, não voltou para casa.

A INFIDELIDADE DE ELEANOR

Eleanor nunca foi apanhada em nenhuma impropriedade, e nenhum rumor de escândalo chegou até ti por canais respeitáveis. Mas Lady Mireille falou de certo tenente da guarnição da Ilha Kestrel com quem a tua esposa passou um número notável de serões, e pode saber mais do que até agora escolheu dizer. Se isto é verdade, mexerico ou a malícia da mulher que a matou, ainda está por ver, pois Mireille dificilmente é uma testemunha imparcial.