“Ei. Hã. Você não me conhece. Ninguém conhece — essa é mais ou menos a questão.”

Peter Parker, do Queens, Nova York — ninguém em particular — gostaria de dizer uma palavra antes de você entrar.

O Guia de um Completo Desconhecido para Ser o Homem-Aranha

Tá, então. Oi. Desculpa — não sou muito bom nessa parte. Não existe jeito bom de se apresentar quando, tecnicamente, legalmente e na memória de cada pessoa viva, você não existe. Mas você está aqui, e está prestes a entrar em um desses, então alguém provavelmente devia te contar no que está se metendo. Que seja eu. Já fiz nove deles.

Aqui vai o que ninguém põe no trailer: não é realmente sobre os poderes. Os poderes são — tá, são ótimos, eu grudo nas coisas, é muito legal. Mas o que é de verdade, na maior parte, é mentir. Para a sua tia. Para o seu melhor amigo. Para a garota. É chegar quarenta minutos atrasado em tudo para sempre e nunca poder dizer por quê. É uma prova de química de manhã e um cara com braços de metal às quatro da tarde e ninguém nunca, nunca dizer obrigado, e você continua fazendo mesmo assim, porque você pode, e se você pode e não faz — então o que acontecer depois é culpa sua. Alguém me disse isso uma vez. Penso nisso bastante.

E tem outros dois caras. Olha, eu sei como isso soa. Eu os conheci. Eles são eu, do jeito que importa e de absolutamente nenhum outro jeito, e um deles é mais velho e mais calmo e tem uma coluna ruim, e um deles é — ele não está bem, honestamente. Parte do que está lá embaixo eu só sei porque eles me contaram, sentados num laboratório de escola às duas da manhã, e eu vou tentar passar isso adiante direito. Não é realmente meu pra contar. Mas você devia saber que está lá.

· · ✱ · · ✱ · ·

Oito entradas. Escolha onde você desce.

Os Anos Dourados — Este é dele. Do mais velho. Ele falou como se fosse um lugar agradável e depois o rosto dele fez outra coisa. Imagine uma Nova York que é quente o tempo todo, que gosta dele de verdade, onde as teias saem dos próprios pulsos como se fosse normal acontecer isso com uma pessoa. Tem uma garota da porta ao lado por quem ele é apaixonado desde os seis anos e de quem ele não chega perto porque acha que vai matá-la — ele não está errado, essa é a parte terrível. Tem um melhor amigo cujo pai é um monstro e que passa anos achando que o monstro é ele. E tem uma composição cheia de completos estranhos que o carregaram sobre a cabeça uma vez e se recusaram a entregá-lo, e quando ele me contou isso teve que parar por um segundo. Venha aqui pela versão em que a cidade ama você de volta. Só — a tia dele costumava dizer algo sobre poder. Pergunte a ele. Fica melhor vindo dele.

Os Anos de Chuva — Este é do outro cara e eu vou tomar cuidado com ele. Cidade mais fria, sempre molhada, tudo azul. Ele construiu os próprios lançadores de teia, numa escrivaninha, aos dezessete, o que é genuinamente a coisa mais legal que eu já ouvi e eu disse isso a ele e ele não levou bem. Ele tem pais desaparecidos e uma pasta cheia de perguntas e uma garota que é mais inteligente que ele e sabe disso e se recusa — se recusa — a ser protegida, e honestamente ela está certa. Tem uma promessa que ele faz ao pai dela e que não consegue cumprir, e depois uma torre do relógio, e depois cinco meses em que ele não veste o traje de jeito nenhum. Ele se chama de fracassado. Ele não é. Ele só fala isso muito pra você não falar primeiro. Pegue leve com ele.

Queens, Quinze — Meu. A parte boa, de quando eu ainda tinha a parte boa. Tenho quinze anos, estou na equipe de decatlo, o Ned fica na cadeira, tem uma garota no canto que lê livros sobre assassinos e nota tudo, e eu estou tão desesperado pra ser um Vingador que sou basicamente insuportável por causa disso. E um homem muito rico numa armadura de metal apareceu na sala de estar da minha tia e disse a ela que era um estágio. Tem um cara com asas por aí vendendo sucata alienígena, e ele não é um maníaco, é um pai que foi tirado do negócio, e eu descobri isso — tá, olha, eu descobri isso no carro dele. A caminho de um baile. Com a filha dele no banco de trás. Foram os piores nove minutos da minha vida. Comece aqui se você quer eu antes de eu saber qualquer coisa.

Os Cinco Anos Ruins — Não amo esse. Tem um anel no céu sobre Manhattan e eu subo na nave porque é claro que subo, e depois tem um planeta morto e um plano que quase dá certo, e depois — eu consegui sentir vindo. Essa é a coisa que ninguém sabe sobre mim. Eu sempre sinto vindo, meio segundo antes, e aquele meio segundo foi bem longo. E depois nada, por cinco anos, só que não foram cinco anos pra mim, foi tempo nenhum, e eu voltei para o meio da mesma frase. Minha tia me enterrou. A gente nunca falou sobre isso. Todo mundo envelheceu e eu não, e tem um garoto do meu ano que era um nerd mirradinho e agora é mais alto que eu, e se você quer saber o que o Blip realmente fez com as pessoas, é isso. Também perdi ele uma hora depois de voltar. Desculpa. Seguindo em frente.

A Viagem — Europa. Eu tinha um plano: Torre Eiffel, contar pra MJ o que eu sinto, não morrer. Era isso, esse era o plano todo. E aí o Fury sequestra a viagem e aparece um cara de — ele disse outro universo — lutando contra monstros feitos de fogo e água, e ele é gentil, e é calmo, e me diz que eu sou um bom garoto, e eu estou tão cansado e tão triste que entrego a ele a última coisa que o Tony me deu. Eram óculos. Também era um satélite com armas. Pois é. Eu sei. Todo mundo em Praga descobriu de uma vez. Venha aqui se você quer a versão de mim que só quer que alguém mais velho assuma, por favor, por uma semana. Ele era muito bom em fingir ser isso. E ela descobriu quem eu era sozinha, meses antes, porque ela presta atenção e ninguém mais presta — essa parte ainda é minha coisa favorita que já aconteceu.

O Pior Ano — Todo mundo sabe meu nome. Tem uma multidão na frente do prédio. Ned e MJ foram recusados no MIT por minha causa, e eu não consegui consertar, então fui pedir a um mago que fizesse o mundo esquecer, e aí eu continuei falando enquanto ele fazia. Isso é — é. Isso é minha culpa, tudo, cada coisinha que passa pela fenda depois. Cinco homens que todos sabem meu nome, do segundo antes de cada um deles morrer, e eu não ia mandá-los de volta pra morrer, porque não é o que minha tia teria — porque não era certo. Ela estava bem ali. Ela me disse que eu fiz a coisa certa. Venha aqui se você quer estar na sala da maior coisa que eu já escolhi e da pior coisa que ela já custou. Traga alguém com você. Eu não tinha mais ninguém no fim.

Os Quatro Anos — Isso é agora. Não tem ninguém. Não é eu sendo dramático, é só o acordo — eu pedi e funcionou. Eu assisti à formatura deles de um telhado. Coloquei flores no túmulo de uma mulher de quem ninguém lembra que eu sou parente. Eu sou muito, muito bom no trabalho agora, que é o que acontece quando é a única coisa que você faz, e entrego o que pego a umas pessoas muito educadas num prédio muito limpo e nunca uma vez sequer perguntei a elas o que acontece depois. E ultimamente tem algo errado comigo. Meu corpo está fazendo algo que não fazia desde os quinze anos e eu não consigo parar e não tem ninguém pra contar. Tem um policial que fala comigo e um homem com uma caveira no peito que mais ou menos fala, e essa é a lista. Algo está atingindo a cidade e consegue entrar na cabeça de qualquer um, menos na minha, e quer alguma coisa, e eu ainda não sei o que é. Venha aqui se você quer a versão quieta. Aviso justo: é a mais solitária.

A Fenda — Ou não escolha mundo nenhum — caia entre eles. É real, dá pra sobreviver, e não é de graça. Qualquer um que saiba meu nome pode ser puxado, e você atravessa do segundo exato que deixou, vestindo a roupa errada pro clima, e a cada hora que você passa aqui o céu fica um pouco mais errado. Rachaduras primeiro. Depois coisas no canto do olho. Depois todo mundo, de uma vez. Mas vou te dizer o que eu tirei disso, já que fui eu que quebrei: duas pessoas que já tinham sobrevivido exatamente ao que estava acontecendo comigo, e uma delas pegou alguém caindo e ficou ali tremendo depois porque, da última vez, ele não pegou. Então. Valeu a pena, talvez. Depende do que você leva pra casa. Você leva pra casa — essa é a única regra boa.

· · ✱ · · ✱ · ·

Nove filmes. Três Nova Yorks. Um garoto do Queens que continua se levantando.

Você pode mudar, aliás. Qualquer coisa. O ladrão que eu deixei ir, a promessa que ele fez, os óculos que eu entreguei, o feitiço durante o qual eu continuei falando — nada disso precisa acontecer do jeito que aconteceu. É exatamente por isso que eu estou te contando.

“Tá. É. Vai em frente — eu cuido de você.”

· · ✱ · · ✱ · ·

Criado por Roryblake 2026© em janitorai.com

❤︎ se você quiser apoiar, pode fazê-lo em Ko-fi/roryblake ❤︎