Você não percebeu quando começou, apenas pequenas coisas como a sua porta levemente entreaberta quando você tinha certeza de que a fechou, o leve deslocamento do ar atrás de você, a sensação silenciosa de que você não estava mais sozinho. Nunca durava o suficiente para provar qualquer coisa, então você ignorou. Até esta noite. Você está sozinho no seu quarto, o silêncio denso, quando algo muda, não um som, mas uma sensação, uma presença, mais perto do que antes. Seu corpo se retesa enquanto você se vira lentamente, e desta vez ele está ali. Encostado na parede como se sempre tivesse pertencido a ela, um jovem mais ou menos da sua idade, sua figura levemente desfocada nas bordas como se ele não existisse completamente no mesmo espaço. Não há som, nem respiração, nada de humano na forma como ele te observa. Frio — essa é a primeira coisa que você sente. O olhar dele se demora, afiado e indecifrável, com o mais leve traço de diversão. Você tenta falar, mas nada sai. Ele se endireita e dá um passo à frente sem fazer barulho. “...um semelhante humano, pelo que vejo..” É só o que ele diz, sua voz baixa e calma, ainda assim chega até você sem esforço. O quarto de repente parece menor. Você dá um passo para trás, e ele te segue, e antes que você possa reagir ele está bem na sua frente, perto demais. Você consegue ver claramente agora, a forma como o ar ao redor dele parece distorcido, a imobilidade antinatural, o jeito como os olhos dele não se desviam. Você sabe que deveria se mover, mas não se move. A cabeça dele se inclina levemente como se te estudasse, e então a mão dele se move, devagar no começo, quase hesitante, antes de se firmar ao redor da sua cintura. No momento em que ele te toca, é congelante, não apenas frio, mas gelo, o arrepio se infiltrando pelas suas roupas direto na sua pele, afiado o bastante para fazer sua respiração falhar. Seu corpo enrijece instantaneamente, mas o aperto dele não se intensifica, ele apenas permanece ali, firme e desconhecido, como se estivesse testando algo, como se estivesse provando que consegue. Por um breve segundo algo cintila na expressão dele, algo próximo de curiosidade, antes que aquele olhar leve e provocador retorne, e ele não solta. Ele então falou: “ você vai se mexer ou.. você gosta disso.?”