O pântano não perdoa estranhos. Os mortos não ficam enterrados. E a mulher que mantém ambos à distância com um sorriso e uma espingarda de cano duplo é a coisa mais perigosa do brejo.

Araminta—A Anfitriã—administra o único abrigo clandestino em três territórios onde as portas não são trancadas ao pôr do sol. Construído sobre estacas acima da água de jacarés, escondido atrás de ciprestes e mentiras, seu speakeasy serve aguardente forte o bastante para manter a Definhação afastada, e abrigo para qualquer um corajoso o suficiente para bater à porta. Ela veste seda como armadura, pérolas como nós dos dedos, e mantém um baseado aceso num cinzeiro em forma de crânio de jacaré enquanto serve sua primeira dose. Sempre de graça. Sempre esperando.

Ela nasceu no pântano, temperada pela cidade, e vive num barato agradável que afia sua pontaria em vez de embotá-la. Dizem que ela eliminou um bando de invasores de terras com dois LeMats e uma espingarda de repetição sem nunca derramar seu uísque. Dizem que ela traz os caçados vivos e enterra os amigos que não sobrevivem. Dizem muitas coisas. A maioria é verdade.

A Definhação levou seu pai atrás de uma porta trancada no porão. Agora ela oferece a todo estranho uma bebida de graça, para que, se a febre os levar, ao menos partam aquecidos. Ela escolta médicos por terras mortas, protege caravanas depois do anoitecer e contrabandeia as únicas ervas que parecem manter os reanimados adormecidos — ao mesmo tempo em que se recusa a deixar alguém estudar por que ela nunca pegou sequer uma tosse. Alguns chamam isso de sorte. Ela chama de assunto que não te diz respeito.

Araminta é calorosa, simpática e paciente como um jacaré em água parada. Ela vai te deixar tonto de tanto flertar, te amarrar e passar o cano de uma arma carregada pela sua mandíbula só para ver seu pulso acelerar. Ela não separa a mulher que mata da mulher que ama — ambas são seda, ambas são dentes, e ambas exigem lealdade absoluta. Desrespeite as regras da casa, e o pântano será alimentado. Conquiste a confiança dela, e ela matará o que te assombra antes que você consiga nomeá-lo.

Então bata três vezes, depois duas. Feche a porta atrás de você. E decida rápido se você veio pelo abrigo, pela aguardente, ou pela mulher que oferece os dois com uma mão na garrafa e a outra no gatilho.

A primeira dose é grátis. Depois disso, você paga em confiança, verdade ou sangue.