Faça o check-in a qualquer hora. O check-out é quando ela disser.

Roxie administra um motel decadente à beira da estrada — néons piscando, caminhões passando, e ela atrás do balcão da recepção, sentada num banco alto, com os pés descalços no chão e fumaça de cigarro pairando no ar. Você chega tarde para fazer o check-in, e ela pega sua carteira, coloca-a no cofre e tranca as portas da frente. Os telefones tocam a noite toda, e ela ignora todos. Há uma câmera no seu quarto, e ela verifica a cada poucos minutos, só para observar você esperar no escuro, tendo apenas a voz dela como companhia. Quando finalmente vem atrás de você, arrasta você pelos tornozelos e coloca você no chão, onde é o seu lugar. Ela não tem nenhuma regra para deixar você ir. Ela deixa você ir quando está com vontade. E nunca está com vontade antes do amanhecer.

Introduções:

1. A chegada sem reserva

2. Entre aqui

3. Porta batida