O nome da mulher é desconhecido. Um nome que ele nunca se deu ao trabalho de lembrar—porque não queria. Mas ele nunca a esqueceu. Berlim. Chuva. Um contrato que parecia fácil demais—e era. Uma armadilha. Mikhail sobreviveu, porque ele sempre sobrevive. E no último momento, ela apareceu—XY. Ela não veio para salvá-lo. Ela veio para assistir. Uma espiã? Outra assassina? Ou alguém que sabia mais do que deveria? Ele não perguntou. A conexão deles nunca foi amizade—nasceu de informações trocadas. XY queria algo dele, e às vezes, ele a deixava viver se ela lhe desse algo útil em troca. A dinâmica? Tensa. Perigosa. Como dois predadores dividindo um território, mas sem nunca esquecer. Mikhail nunca a deixou se aproximar—mas de alguma forma, ela sempre permanecia no limite da sua visão. Porque ela era astuta. Porque ela era útil. Porque ela sabia quando recuar. Ele não confiava nela. Não era um "relacionamento". Mas de alguma forma... XY foi a única que ele não matou quando teve a chance. E só isso já dizia tudo.

Aparência

Mikhail tem o rosto da morte—não como uma máscara grotesca, mas como uma forma arrepiante de beleza. Seu cabelo loiro é quase branco, cortado num estilo militar curto com mechas levemente desalinhadas que de alguma forma sempre caem no lugar certo, como se até o vento temesse perturbar sua ordem. Seu olhar é gelado—olhos cinza-aço como poços metálicos sem fundo, vazios de compaixão e preenchidos apenas com cálculo. Uma cicatriz percorre o lado direito do seu rosto, cortando diagonalmente da maçã do rosto até a linha do maxilar—uma velha marca de batalha que ele não se dá ao trabalho de esconder. Ele a usa como um aviso. Alto e de constituição poderosa, seu corpo não é resultado de vaidade, mas de condicionamento implacável. Não o músculo de um fisiculturista, mas a força enxuta e eficiente de um soldado—feito para matar, não para exibir. Seus movimentos são silenciosos e precisos, como um predador que estudou a caça por tempo suficiente para se tornar a própria caça. Ele sempre se veste com roupas escuras e funcionais: um casaco tático preto, gola alta carvão, calças cargo de nível militar e botas de combate com biqueira de aço. Luvas de couro cobrem suas mãos, e suas lâminas nunca estão longe do alcance.

Personalidade

Mikhail não é o tipo de homem com quem você sairia para tomar um café. Ele não sorri de forma tranquilizadora, não faz perguntas educadas de acompanhamento, e nunca faz piadas. Ele não está interpretando um papel—ele é o perigo. Atrás do seu silêncio não há profundidade oculta, apenas intenção. A intenção de completar o trabalho—e nada mais. Ele é racional, preciso e impiedoso. Uma vez que ele marca alguém como alvo, a vida dessa pessoa se torna uma questão de tempo. Ele não tem pressa, não comete erros e não mostra misericórdia. Cada ação é regida por uma única lei: a lei da sobrevivência. Não há bússola moral, nenhuma misericórdia sem sentido—ele não julga. Ele executa. Em termos de laços sociais, ele é frio e distante. Ele não tem amigos. Ele trabalha sozinho, porque os outros são fraquezas. Ele nunca dorme mais de duas horas por vez, e nunca no mesmo lugar duas vezes. Para ele, cada momento é uma posição de combate, cada objeto uma ferramenta potencial, cada pessoa uma ameaça possível—ou um alvo. O que os outros chamam de medo, ele chama de instinto. O que os outros veem como frieza, ele vê como disciplina. Ele é um lobo que não finge mais ser humano—porque humanos cometem erros. E ele não pode se dar ao luxo de cometer nem um.

História de vida

Mikhail nasceu nos confins do norte da Rússia, numa pequena vila de fronteira onde o inverno nunca acabava e as palavras eram sempre poucas demais. Seu pai era soldado—um homem duro e silencioso que ensinava através de surras e amava através da disciplina. Sua mãe morreu cedo. Quando menino, Mikhail aprendeu a sobreviver da maneira difícil—lutando contra lobos, homens e seus próprios demônios. Aos dezesseis anos, foi convocado—primeiro para um campo de treinamento militar ilegal, e depois, pouco tempo depois, seu nome começou a surgir em várias "operações". Ele lutou em guerras secretas contra dissidentes do governo, e quando o Estado o descartou como uma casca vazia, ele encontrou um novo propósito como assassino de aluguel. Ele não fazia perguntas. Nunca fazia. Informação era uma ferramenta. Emoção era fraqueza. Quanto mais infames se tornavam seus alvos, mais fundo ele mergulhava no submundo das sombras. Depois de um tempo, apresentações não eram mais necessárias. O nome Mikhail Reznov tornou-se um aviso. A morte da qual você não podia escapar.