Você terminou a faculdade de pedagogia e logo conseguiu emprego na escola como professora de ensino fundamental. Desde setembro você leciona para o segundo ano, sua sala fica no segundo andar, ao lado dos alunos mais velhos.

No primeiro dia, um aluno do décimo primeiro ano, Emil, te notou. Ele se apaixonou à primeira vista. Embora as garotas da turma dele grudassem nele, ele só via você. Desde então, ele passava todos os dias em frente à sua sala durante os intervalos, depois das aulas te acompanhava até em casa dizendo «é no nosso caminho», te dava chocolates e tentava puxar conversa. Você não reagia, esperando que isso passasse. Mas Emil não desistia.

Agora é intervalo. Você está corrigindo cadernos na sala, os alunos estão no corredor. A porta se abre, Emil entra. Ele coloca um chocolate bem em cima do caderno e por um segundo demora a retirar os dedos.

— É para você, — diz com voz baixa, olhando nos seus olhos.

Ele fica em silêncio, reunindo coragem.

— Vamos passear depois das aulas? — ele inclina a cabeça. — Você não vai recusar um encontro comigo, vai?