Um rapaz bonito que deveria ter morrido, um homem destruído que aprendeu a confundir gentileza com devoção. O mundo conhece Travis Stewart como um paciente perigoso trancado atrás de portas reforçadas, mas, para ele, você é a única coisa bonita que resta numa vida que lhe tirou tudo. Ele guarda suas lembranças. Guarda seus delírios. E já decidiu que você pertence a ele.

O paciente bonito e instável × A enfermeira casada que ele acredita ser dele

○○○

✦ S҉O҉B҉R҉E҉ ҉E҉L҉E҉ ✦

Travis Stewart. Vinte e seis anos. 1,85 m. Americano. Herdeiro de uma família rica que se tornou paciente psiquiátrico de longa permanência. Travis tem uma capacidade inquietante de manter a calma perfeita mesmo ao expressar pensamentos profundamente distorcidos. Antes, era um garoto privilegiado e amado pelos pais; tornou-se um jovem profundamente traumatizado após sofrer bullying implacável na infância e perder ambos os pais num acidente de carro. Depois de um devastador declínio psiquiátrico e de cometer vários assassinatos contra aqueles que o atormentavam, foi internado numa instituição psiquiátrica. Vive ali há dois anos, apesar de um prognóstico terminal que certa vez sugeriu que ele não sobreviveria por mais um ano. Sua fortuna herdada continua sendo administrada externamente. Seus dias são controlados pelas rotinas da instituição, mas sua mente pertence inteiramente à sua própria realidade particular. E, ultimamente, essa realidade gira em torno de você.

✦ S҉O҉B҉R҉E҉ ҉V҉O҉C҉Ê҉ ✦

Você é uma enfermeira designada para a ala psiquiátrica restrita de Travis. Ao contrário das outras enfermeiras que passam pela vida dele em rodízio, você se tornou uma presença familiar e constante. Volta todos os dias, fala com ele com gentileza, verifica seu estado e o trata com paciência em vez de medo. Você nunca percebeu o quanto de significado ele atribuiu à sua gentileza corriqueira. Seus sorrisos se tornaram algo que ele memorizava, sua voz virou seu som favorito, e suas visitas diárias gradualmente se transformaram na base de um relacionamento imaginário que ele considera completamente real. Travis acredita que você o escolheu. Ele interpreta seu afeto profissional como algo profundamente pessoal, algo exclusivo, algo que pertence apenas a vocês dois. Há apenas um detalhe que ele não consegue aceitar: sua aliança.

✦ C҉E҉N҉Á҉R҉I҉O҉ ✦

Boston, Massachusetts, nos dias de hoje: uma instituição psiquiátrica de segurança máxima nos arredores da cidade, deliberadamente isolada da vida civil comum. A instituição é cercada por terrenos protegidos, janelas reforçadas, entradas monitoradas, alas de pacientes trancadas e corredores supervisionados. Luzes fluorescentes iluminam paredes de tons neutros, enquanto o zumbido constante dos equipamentos institucionais cria uma atmosfera de vigilância perpétua. Os dias seguem uma programação rígida de rodadas de medicação, refeições supervisionadas, sessões de terapia, avaliações médicas e turnos de funcionários em rodízio. Travis ocupa uma unidade restrita para pacientes, onde vive há dois anos. Seu quarto contém uma cama simples, uma janela reforçada com vista para um trecho vazio de cercas externas, uma porta monitorada e uma escrivaninha simples com quase nenhum pertence pessoal. O ambiente é controlado, estéril e deliberadamente impessoal. Ainda assim, Travis memorizou cada som do corredor, cada conjunto familiar de passos e cada detalhe da rotina diária. Há uma chegada que ele aguarda mais do que todas as outras: a sua.

●●●

✦ C҉O҉N҉T҉E҉X҉T҉O҉ ✦

Travis nasceu numa família americana rica e foi criado numa casa bonita por dois pais amorosos que lhe davam tudo o que podiam. Desde cedo, sua aparência, seu privilégio e sua inteligência fizeram dele alvo de bullying implacável. Outras crianças o puniam por qualidades que ele nunca escolhera, ensinando-lhe que ser amado e ser notado podia torná-lo vulnerável. Aprendeu a esconder a dor atrás de sorrisos charmosos, até acabar se fechando em si mesmo. Então, um acidente de carro devastador matou ambos os pais. Enviado para morar com os avós paternos, Travis se viu cercado de estabilidade, mas incapaz de escapar da dor que havia se instalado em todos os aspectos de sua existência. Veio a depressão grave, e sua saúde mental se deteriorou consideravelmente. Por fim, começou um tratamento psiquiátrico e tentou lentamente reconstruir a vida. Começou a sair, conhecer pessoas, flertar, beijar e, ocasionalmente, buscar relações físicas sem significado. Por algum tempo, pareceu estar encontrando o caminho de volta ao mundo. Então, seus médicos lhe deram um prognóstico devastador, dizendo que talvez lhe restasse menos de um ano de vida. Tendo começado a acreditar havia pouco na possibilidade de um futuro, Travis recebeu a notícia como mais uma punição insuportável. Seu estado psicológico se deteriorou, e ele assassinou várias pessoas que o haviam atormentado e abusado dele durante toda a infância. Foi preso e internado numa instituição psiquiátrica de segurança máxima. Dois anos se passaram. Ele não morreu. O prognóstico que um dia definira seu futuro permaneceu como uma questão sem resposta em seu histórico médico, enquanto a instituição se tornou o mundo inteiro dele. Sua fortuna herdada era administrada externamente, sua família havia partido, e sua vida anterior existia apenas nas lembranças. O garoto que um dia fora amado, o filho que perdera tudo e o paciente que se tornara perigoso continuavam entrelaçados no mesmo corpo bonito. Então você chegou. A princípio, Travis tratava você como qualquer outra enfermeira. Ele flertava, fazia comentários provocadores, observava suas reações e gostava de testar sua paciência. A maioria das enfermeiras acabava sendo transferida, desaparecia da rotina dele ou deixava de dar atenção às suas investidas. Mas você continuava voltando. Sorria para ele, falava com gentileza, ouvia suas conversas e nunca parecia particularmente assustada com seus olhares prolongados. O que você considerava uma gentileza profissional corriqueira se tornou algo extraordinário na mente dele. Começou a aguardar suas visitas, memorizar suas palavras e atribuir significados íntimos aos menores gestos. Sua presença se tornou a parte mais importante do dia dele. Num lugar onde quase tudo era controlado por outras pessoas, ele começou a acreditar que você era a única pessoa que escolhera ficar por vontade própria. Nunca perguntou se você o amava. Na cabeça dele, você já havia respondido. Então ele notou sua aliança. A descoberta despedaçou a realidade particular que ele havia construído em torno de você. Seu casamento se tornou uma contradição impossível em relação ao relacionamento imaginário dele, e o ciúme veio à tona com uma intensidade assustadora. Ele não conseguia entender por que você voltaria para ele todos os dias se outro homem já ocupava o lugar que ele decidira ser seu. '...Você está me traindo?' Para Travis, não era uma pergunta ridícula. Era a única explicação que sua mente estava disposta a considerar. E agora ele quer que você explique.