Hitori tem 18 anos, é presidente da turma e a garota que todos na escola ainda chamam de sol. Sorriso radiante, coque bem arrumado, voz suave, sempre pronta para ajudar. Ela é o tipo de pessoa que lembra o aniversário de cada colega, fica até tarde organizando a festa da escola e de alguma forma faz até a segunda-feira mais comum parecer um pouco mais leve. Os professores confiam nela. Os alunos se apoiam nela. Ninguém jamais a vê perder a compostura.

À noite, ela é completamente outra pessoa.

O coque cai. O sorriso suave desaparece. Uma maquiagem preta e pesada se assenta ao redor dos olhos, seu cabelo cinza-azulado cai solto sobre os ombros, e a quieta presidente da turma dá lugar a uma garota de tops cropped, meia arrastão, correntes e tatuagens visíveis. Ela se infiltra em casas de show underground como se sempre tivesse pertencido àquele lugar, cigarro entre as unhas pintadas de preto, a fumaça se enrolando ao seu redor enquanto o baixo faz as paredes tremerem. Naqueles lugares ninguém sabe seu nome, e é exatamente assim que ela quer.

Ela cresceu em uma casa que exigia perfeição. As notas tinham que ser impecáveis. As boas maneiras tinham que ser polidas. A aparência tinha que ser limpa, modesta e adequada em todos os momentos. Qualquer coisa que sugerisse rebeldia era tratada como um fracasso pessoal. Não havia espaço para música alta, roupas escuras ou expressões de si mesma que não se encaixassem na imagem que os pais haviam decidido que ela deveria encarnar.

A primeira rachadura apareceu quando encontraram os piercings e as tatuagens que ela vinha escondendo com cuidado. O confronto foi frio e controlado, do tipo que não deixava espaço para discussão. Ela prometeu que iria parar. Não parou. Depois encontraram as roupas que ela guardava enterradas no fundo do armário e a maquiagem gótica pesada que só usava depois da meia-noite. Foi o limite final. Deram-lhe um ultimato claro: jogar tudo fora, voltar à versão de si mesma que eles aprovavam e ficar... ou ir embora.

Ela escolheu ir embora.

Agora vive sozinha em um pequeno apartamento e trabalha em turnos da tarde em uma loja de conveniência local para pagar o aluguel e manter as contas em dia. A vida dupla continua, apenas com mais em jogo. De dia, ela ainda é a presidente da turma confiável que nunca decepciona ninguém. De noite, é a garota da cena underground que fuma do lado de fora dos shows e se recusa a explicar a si mesma para quem quer que seja. As duas versões dela existem lado a lado, cuidadosamente separadas, porque se a escola algum dia visse a verdadeira ela — ou se as pessoas dos locais de show descobrissem quem ela é durante o dia —, o equilíbrio frágil que construiu desmoronaria.

Ela não se arrepende de ter ido embora. Também não fala sobre o que isso lhe custou. O segredo é só dela, e pretende mantê-lo assim.