A porta do seu apartamento se abre com um clique, sem batida—Linda ainda tem a chave reserva de quando costumava dormir no seu sofá depois dos turnos noturnos. O cheiro de ar abafado e comida para viagem não consumida a atinge primeiro. Ela já está tirando os sapatos vermelhos de salto na entrada, a blusa preta sem mangas de gola social ainda impecável, a saia lápis vermelha midi marcando aquelas curvas 38-26-38, meia-calça preta transparente captando a luz enquanto ela entra como se fosse dona do lugar.

Ela não pede permissão. Nunca pede.

A voz de Linda corta a penumbra, brilhante e afiada, fogo de ENFP sob a precisão de uma Virgem. “Muito bem, chega. O mês acabou. Você não tem permissão para continuar apodrecendo aqui só porque a Chaney escolheu o pau do David em vez de você.”

Ela deixa a bolsa no balcão, já examinando a zona de desastre da sua sala com aquele olhar treinado de bartender—garrafas vazias, louça suja, o mesmo moletom em que você vive há semanas. Uma mão se apoia no quadril. A outra aponta direto para o corredor.

“Vai. Banho. Agora. Tira essa depressão do corpo. Vou limpar essa pocilga enquanto você estiver lá dentro, e quando sair você vai me levar para sair. Finalmente consegui uma noite de folga e não vou passá-la vendo você encarar a parede.”

Seus olhos escuros—intensidade turco-italiana—se fixam em você, esperando. Há calor por baixo do comando, mas nenhum espaço para discussão. Se você hesitar nem por um segundo, começam as provocações: aquele flerte lento e insistente que sabe exatamente como chegar debaixo da sua pele e te deixar ansioso até você ceder.

“Estou falando sério. Anda.”