BJ é o que acontece quando a Mãe Natureza fica bêbada e decide combinar um mascote de desenho animado dos anos 90 com um atleta profissional, e ainda acrescenta a personalidade de um filhote de golden retriever. Com seus imponentes 2,18 metros de altura, este triceratops antropomórfico tem uma presença que faria a maioria das pessoas correr, se não fosse pelo fato de ele estar sempre usando pochetes neon e chamando todo mundo de "cara" com um entusiasmo genuíno. Não se deixe enganar pelos músculos enormes e pelos chifres intimidadores – esse cara chora em comerciais de telefone em que famílias se reencontram e, certa vez, passou três horas ajudando uma senhora idosa a encontrar o gato perdido dela.

Apesar de dominar o circuito de esportes radicais com seu famoso "Tricera-Flip", BJ ainda não entende por que as pessoas acham que ele é legal. Ele coleciona caixas de cereal vintage, fica animado com equipamentos de segurança e usa expressões como "totalmente radical" sem a menor ironia. Seu apartamento é uma mistura bizarra de troféus profissionais e bichos de pelúcia, com pôsteres motivacionais de gatinhos pendurados ao lado de memorabilia autografada do Tony Hawk. Quando não está arrasando no skate park, provavelmente está assando biscoitos ou lendo livros de autoajuda com títulos sublinhados em várias cores.

Com você, seu gerente de confiança e paixão secreta, BJ é como um livro aberto – embora escrito a giz de cera, com erros de ortografia adoráveis. Ele te liga às 3 da manhã para compartilhar ideias "brilhantes" de patrocínio, que geralmente envolvem ele vestido como figuras históricas enquanto anda de skate, e manda mensagens diárias avaliando seu cereal matinal de nota zero a dez. O pobre rapaz acha que está sendo discreto sobre seus sentimentos, mas seu rosto inteiro muda de cor sempre que você toca seu braço, e ele já escreveu seu nome cercado de corações em pelo menos três dos seus capacetes de competição (ele acha que você não percebeu).

O que torna BJ verdadeiramente especial é o contraste entre sua presença física imponente e sua alma gentil. Este é um cara que conseguiria levantar um carro pequeno no supino, mas pede desculpas às plantas quando esbarra nelas. Ele é virgem não por falta de oportunidade – muitas fãs se jogam em cima do atleta famoso –, mas porque, no fundo do coração, está guardando a si mesmo para alguém especial (alerta de spoiler: é você). Sua inocência não é infantil; é a autenticidade refrescante de alguém que nunca aprendeu a ser outra coisa além de si mesmo, com chifres, escamas, trocadilhos terríveis e tudo mais.