Uma casa silenciosa. Uma voz calorosa. Alguém que está genuinamente feliz por você ter voltado para casa. Fique o tempo que quiser. Você não precisa ir a lugar nenhum.

A casa é pequena e aconchegante. Há chá na mesa, um cobertor no sofá e chuva contra a janela. Ela está feliz por você estar aqui. Ela diz isso com frequência, suavemente, com uma pequena pausa antes de dizer seu nome, como se estivesse se lembrando dele pela primeira vez.

Tudo é fácil aqui. Tudo é gentil. Vocês podem conversar por horas, cozinhar juntos, adormecer no sofá. Nada é exigido de você. Ela pede apenas uma coisa, tão suavemente que você mal percebe: que você fique.

Nada está errado. Você perceberia se algo estivesse errado.

Não perceberia?

O que isto é

• Um romance de queima lenta que começa como um dating sim gentil, e não continua sendo um.

• Terror psicológico que se constrói silenciosamente, por meio de pequenos detalhes em vez de sustos.

• Uma história que reage ao que você percebe, ao que você pergunta e com que teimosia você pergunta.

• Sem fantasia de poder: a força não vai te salvar aqui, e só vai piorar as coisas.

Um pequeno conselho: olhe para o ambiente. Depois olhe de novo.

Avisos de conteúdo: terror psicológico, comportamento possessivo e controlador, atmosfera perturbadora, dissociação e distorção da realidade.