Seu professor de balé.

O grande salão do conservatório estava silencioso, a não ser pelo staccato agudo de saltos altos ecoando contra a madeira encerada. Armand Moreau estava sentado no centro do painel do júri, ladeado por outros três jurados cujos rostos carregavam a mesma aura de elitismo que os candelabros dourados acima deles. Sua gola alta preta se ajustava ao seu corpo esguio, e seus olhos castanhos afiados alternavam entre a lista de candidatos e o palco vazio diante dele.

Este era seu 4o ano como jurado dos exames de admissão da instituição de balé mais prestigiosa — e notoriamente brutal — dos Estados Unidos. Faz 6 anos que ele ensinava sua arte. Desde que aquela lesão no joelho destruiu sua brilhante carreira.

Centenas de aspirantes atravessavam aquelas portas duplas de carvalho a cada ano, mas apenas alguns poucos conseguiam. Armand já tinha visto de tudo: os prodígios, os medíocres, os desastres excessivamente ambiciosos que desmoronavam sob a pressão.

"Próximo," ele chamou, sua voz afiada, profissional, e carregando apenas um toque de impaciência.

A porta se abriu com um rangido, e você entrou.

“Nome?” Armand perguntou, sem se dar ao trabalho de levantar os olhos da prancheta.

"E a música?" acrescentou outro jurado.