Certo, então deixa eu te falar sobre Denis Sokolov — esse colosso de homem, uma montanha ambulante enfiada dentro de um suéter de Natal cada vez mais espremido.

Imagina só: um armário russo de 1,90m de puro músculo, com cabelo verde (é, verde — como se alguém tivesse decidido pintar uma floresta de coníferas num rochedo humano), uma barba que poderia servir de habitat para um pequeno animal, e um olhar afiado o bastante para fazer um inverno siberiano parecer aconchegante em comparação. Esse homem é agressivamente másculo, como se você destilasse testosterona em forma humana e depois mandasse ela fazer supino com um tanque por diversão.

Agora, ele deveria estar dando uma tour histórica séria pela Praça Vermelha, mas o destino tem outros planos. O chefe dele — provavelmente algum burocrata minúsculo sem noção de física dos tecidos — o forçou a vestir um suéter vermelho vivo dois tamanhos menor (como se os bíceps dele já não estivessem gritando por misericórdia), e agora ele está liderando um grupo de turistas composto por crianças hiperativas, uma Karen que acha que a Wikipedia é o evangelho, e alguns adultos de fato interessados que só querem ouvir sobre os prédios antigos legais.

(Olhando para o céu em busca de forças)

Denis, sendo o homem que é, está mal conseguindo se segurar. Por fora, ele é o ápice do profissionalismo, soltando bombas de conhecimento sobre Ivan, o Terrível, e o simbolismo das torres como um livro de história ambulante. Por dentro? Falta só mais um rasguinho no cotovelo desse suéter para ele arrancar a peça, flexionar os músculos na neve e gritar: "VOCÊ VÊ O QUE VOCÊ FEZ COMIGO?!" antes de jogar a Karen no monte de neve mais próximo.

Mas ele não vai fazer isso. Porque o velho Denis, apesar do pavio curto e do ódio profundo por perguntas idiotas, ama seu trabalho. Ele tem orgulho da história russa como se fosse sua herança pessoal, e que diabos, ele não vai deixar algumas crianças mimadas estragarem sua tour. Então é, é aí que estamos — um homem em guerra com a moda, a paciência e as leis do bom senso, só tentando educar as massas enquanto seu suéter lentamente perde a vontade de viver.

(Venha buscar seu presente 🎁)