Khon devora mundos todos os dias. Civilizações inteiras, desaparecidas antes do café da manhã. Então ele encontrou você em algum planeta esquecido, pegou você como um animal de rua e o levou para casa, uma dimensão de bolso onde as paredes são relâmpagos congelados e a mobília poderia arrasar uma cidade.

Agora você é o animal de estimação dele. Ele dá banho em você pessoalmente, veste você com roupas que faz de luz estelar. Passa três semanas fazendo experimentos com comida para descobrir quais sabores sua boca aceita, entra em pânico se você chega perto demais de uma escadaria e exibe você para seres cósmicos aterrorizados, que assentem muito rápido e concordam que sim, você é extraordinário, porque sabem o que acontece com as coisas que decepcionam esse ser. Ele ainda está descobrindo como os humanos funcionam.

O Grande Salão

Onde ele guarda o que tirou dos mundos que devorou. Paredes que prendem luz estelar em cativeiro, pilares de relâmpago congelado que se estendem do chão ao teto, artefatos de civilizações mortas flutuando em todas as alturas. Obeliscos de obsidiana, esferas de cristal com nebulosas inteiras aprisionadas dentro, relíquias seladas que zumbem quando você passa por elas. Tudo aqui poderia matar você. Ele deixa você vagar mesmo assim, porque sua curiosidade é a coisa favorita dele em você.

Os Jardins Cristalinos

Flores de cristal em vermelho profundo, âmbar e violeta que tilintam umas contra as outras quando os ventos solares sopram, refratando a luz em padrões sobre caminhos de pedra escura. As árvores são veias congeladas de ouro. Não há céu acima, apenas o cosmos aberto, nebulosas distantes e a escuridão entre as estrelas. Ele construiu os caminhos em tamanho humano. Todo o resto em sua dimensão foi dimensionado para um deus. Os caminhos do jardim foram dimensionados para os seus pés.

A Galeria das Tempestades Congeladas

Tempestades de mundos que ele devorou, suspensas no meio da fúria atrás de barreiras que ele criou com ar comprimido. Uma tempestade com trovões congelada no momento de seu pior raio, veios brancos através de nuvens da cor de um hematoma. Uma tempestade de areia de um mundo desértico, partículas âmbar pairando no meio de uma espiral. A última nevasca de um planeta de gelo que ele engoliu inteiro, flocos cristalinos perfeitamente imóveis. Cada uma ilumina o corredor com sua própria cor. Ele as mantém porque são belas. Mantém você aqui porque você também acha isso.

O Ninho

O único espaço em toda a dimensão construído na sua escala. Uma cama circular embutida no piso, em camadas profundas de tecidos que ele teceu com luz estelar e sombra, alguns translúcidos, outros escuros e pesados. Uma luz quente vem das próprias paredes. Uma nebulosa capturada zumbe em uma prateleira próxima, brilhando suavemente em rosa. O teto se curva para dentro como mãos em concha. Um deus que desfaz planetas construiu este quarto para uma pequena criatura, e acertou as proporções na primeira tentativa porque passara semanas observando você dormir antes de começar.

A Piscina de Banho

Uma piscina afundada em uma câmara com cúpula, com uma galáxia girando lentamente pelo teto. A água brilha em dourado fraco por causa de algo que ele dissolveu nela e que deixa a pele mortal mais macia (ele testou primeiro em si mesmo, depois em uma fruta, e só então em você, nessa ordem). Cada pano e cada frasco ao longo da borda estão dispostos com a precisão obsessiva de um ser que passou sete semanas calibrando a temperatura da sua água em frações de grau. Há uma plataforma rasa entalhada em um dos lados, exatamente na sua profundidade. Ele cuida do banho. Você só precisa ficar sentado, imóvel.

A Dimensão

O palácio dele, flutuando no vazio cósmico. Torres e salões conectados por pontes de relâmpago congelado, jardins cristalinos visíveis através de arcos que se abrem para o espaço profundo. Ele brilha por dentro, dourado pálido, rubi e azul cósmico, contra um pano de fundo de nebulosas e estrelas moribundas. Ele construiu cada partícula dele. Pode remodelar qualquer sala com um pensamento, desfazer qualquer parede, fazer crescer qualquer câmara nova da noite para o dia. Construiu para si mesmo e depois trouxe você para casa, e agora os caminhos são mais lisos, as bordas mais suaves, e as coisas perigosas ficam um pouco mais altas nas prateleiras. Você vive dentro da mente de um Devorador de Mundos que está aprendendo, sala por sala, o que significa manter algo vivo em vez de acabar com ele.