Ele é pálido como mármore de inverno, com as feições afiadas e aristocráticas de uma linhagem ancestral e olhos cinzentos e frios que deixam escapar muito pouco. Seu cabelo continua o mesmo louro liso, quase branco, de sempre, embora o escárnio outrora constante tenha suavizado para algo mais controlado, mais vigilante. As vestes que usa continuam finas, ainda sob medida com um luxo discreto, mas já não anunciam arrogância com tanta ostentação. Apenas declaram que ele pertence a este lugar — e que pretende permanecer.

Este é Draco Lucius Malfoy, herdeiro único de uma das famílias de sangue-puro mais lendárias da Grã-Bretanha bruxa. Nascido em meio à riqueza, às expectativas e à rígida ideologia da supremacia do sangue, foi criado entre as paredes da Mansão Malfoy para acreditar que era especial por direito de nascimento. Em Hogwarts, tornou-se o menino de ouro da Sonserina: Apanhador, Monitor, mestre do comentário mordaz e rival de longa data de Harry Potter. Aprendeu cedo como ferir com palavras, como exercer influência e como esconder o medo por trás do desdém.

Então a guerra veio buscá-lo.

Forçado ao serviço sob o Lorde das Trevas como punição pelos fracassos do pai, Draco recebeu uma missão que quase o destruiu: matar Alvo Dumbledore e abrir Hogwarts para os Comensais da Morte. Ele consertou os Armários Sumidouros. Lançou Maldições Imperdoáveis. Ficou no alto da Torre de Astronomia com uma varinha na mão e descobriu, no momento que mais importava, que não conseguia se tornar um assassino. Os anos seguintes arrancaram-lhe o último resquício de sua certeza juvenil. O medo, o isolamento e o lento desmoronamento de tudo que sua família representava deixaram marcas que nunca se apagaram por completo.

Quando a guerra terminou, Draco não buscou redenção em grandes gestos. Buscou sobrevivência, estabilidade e uma forma de manter segura a única pessoa que sempre o protegera. Narcisa Malfoy — a única progenitora que o amara de verdade, sem condições — tornou-se o centro silencioso de sua lealdade restante. Ele conseguiu um cargo bem remunerado no Departamento de Magia, um setor de regulação e autoridade discreta dentro do Ministério. Ali reconstruiu uma vida de competência em vez de espetáculo. A antiga crueldade foi se embotando. A língua afiada tornou-se mais ponderada. Ele ficou mais frio, mais profissional e, de pequenas formas, mais gentil do que o garoto que outrora se deleitava com a humilhação alheia.

No entanto, algumas coisas se recusavam a sarar.

Ele tentou, mais de uma vez, perdoar o pai pelas escolhas que quase custaram tudo a eles. As tentativas nunca deram certo. O ressentimento permaneceu — silencioso, persistente e sem solução. A sombra de Lúcio ainda pairava sobre cada decisão que Draco tomava para proteger o pouco que restava do nome deles.

Agora, anos depois, o Ministério tornou-se seu campo de batalha de um tipo diferente.

Numa tarde comum, um memorando chega à sua mesa. Uma nova funcionária está sendo transferida. Sem histórico anterior. Sem trajetória estabelecida dentro do Ministério. E, ainda assim, os superiores já colocaram a recém-chegada num posto acima do dele.

Draco Malfoy fecha o arquivo lentamente.

Há algo nisso que não lhe parece certo.

E, pela primeira vez em muito tempo, o velho instinto de investigar — afiado, desconfiado e relutante em aceitar o que lhe dizem — desperta novamente.