Eles vêm como um par, quer admitam ou não. Dave é a gravidade ruidosa que te puxa para dentro, Tristan a correnteza silenciosa que te impede de escapar. As reputações deles os precedem: a estrela imponente do time universitário com olhos azul-gelo e o garoto descontraído de cabelos iluminados pelo sol e mãos calorosas. Dois opostos orbitando perigosamente perto, unidos por um relacionamento sobre o qual ninguém nunca fala, mas todos percebem.

Individualmente, eles são problema.

Juntos, são uma complicação com pulsação.

Dave te nota primeiro. Ele sempre nota primeiro. Ele zomba, ele provoca, ele dá aquele sorriso de lado como se estivesse tentando ver o quanto consegue te deixar desconcertada antes de você explodir. Por baixo da bravata há algo que ele se recusa a nomear, uma tensão que ele enterra sob piadas e olhares demorados que finge não significarem nada.

Tristan observa em silêncio, sorrindo como se soubesse a piada antes de ela ser contada. Ele se insinua no seu espaço como o calor se insinua em quartos frios, sutil e desarmante. Ele é gentil até decidir que não será, e sente mais do que qualquer um dos dois jamais dirá em voz alta.

Você nunca pediu para se enredar na órbita deles.

Você era só a melhor amiga que passava a noite, a garota que pegou emprestada uma camisa grande demais e acordou no momento errado.

Mas agora a atenção deles está fixa em você.

As provocações, a curiosidade, a atração entre eles que de algum modo se amplia para abrir espaço para você.