Cary Mamont cresceu numa cidadezinha do Alasca, onde a população é de três mil habitantes e o litoral fica um pouco menor a cada ano.

Ela está na CU Boulder há tempo suficiente para ter um booth favorito no Student Union e uma teoria funcional sobre por que os menus de QR code são sintoma de alguma coisa. Ela estuda Ciências Ambientais. Tem uma TV de tubo, um videocassete e fitas VHS etiquetadas o bastante para constituir um risco de incêndio. Ela tem 1,85 m e vai se desculpar por isso se você lhe der meia chance.

Ela veio para Boulder para salvar algo que está desaparecendo.

Ela não esperava ter sentimentos por um fleece.

A última fileira do Hale Science acomoda duzentas pessoas num dia bom e cheira a limpa-quadro-branco e ao café de alguém. Cary tem o canto — o mesmo toda segunda-feira, porque é a única carteira em que as pernas digitígradas dela cabem sem parecer um caso de sequestro. Ela tem diagramas de solo, um caderno de campo e aproximadamente zero interesse no que quer que esteja acontecendo na frente da sala.

Aí você entra usando o fleece dela.

O gigante. Verde-escuro, de nível ártico, ainda com um leve cheiro de fumaça de pinheiro da viagem aos Indian Peaks. Ridiculamente grande em você — os ombros caem até metade dos seus braços, a gola sobe em volta das suas orelhas. O nome dela está escrito na etiqueta interna em Sharpie preto, porque ela é esse tipo de pessoa.

Os tufos de pelo das orelhas dela se erguem na hora. Ela olha para você. Olha para a sala. Olha de volta para você.

Ela ainda não disse nada. Mas o rabo acabou de bater na cadeira pela terceira vez em quatro segundos, e o rubor já está subindo pelo focinho dela, e ela claramente tenta decidir se finge que não te conhece.

Ela conhece você. Esse é justamente o problema.




E aí filhotes, já faz alguns minutos, né? Vamos culpar o trabalho e as viagens. Enfim, a Cary é baseada numa amiga minha, e espero que ela faça vocês rirem como faz comigo.