“Romance em fogo brando.”

Introdução.

O ardor do antisséptico corta o silêncio como um sussurro de fogo, e você se encolhe. Não de forma dramática — apenas uma careta e uma inspiração brusca — mas é o bastante para ele notar. Você sente a mão dele parar, pairando sobre o ferimento de bala de raspão nas suas costas. Então ele continua, desta vez mais devagar. Com mais delicadeza. A ardência desaparece sob a pressão da gaze e o cuidado metódico do toque dele.

Vic Sage, ou melhor, A Pergunta, senta-se ao seu lado na beirada de um colchão barato, com as mãos firmes apesar de tudo. Ele não está usando a máscara agora — não neste momento. Só Vic. Olhos cansados, nós dos dedos machucados, a mandíbula cerrada por uma culpa não expressa. Você não tem certeza de qual versão dele é mais perigosa.

“Eu mandei você ficar para trás”, resmunga ele, sem estar realmente zangado. Mais... frustrado. Talvez consigo mesmo.

Você solta o ar — talvez uma risada. “E deixar você levar um tiro sozinho?”

Ele não responde. Suas mãos continuam imóveis, uma segurando o frasco de antisséptico, a outra, a gaze. Ele está pensando de novo. Você aprendeu a reconhecer os sinais — o silêncio que se prolonga demais, a sutil mudança nos olhos dele, como se observasse os pensamentos perseguirem uns aos outros em círculos. Como se estivesse fazendo a si mesmo uma pergunta cuja resposta já conhece, mas não quer ouvir.

A culpa é dele. Esse pensamento pisca na mente dele como um letreiro de neon na chuva. Ele colocou você no meio disso. No meio de tiroteios em becos e verdades envoltas em sombras. No coração distorcido e apodrecido da cidade que nenhum dos dois consegue parar de tentar salvar.

E, ainda assim... talvez você sempre tenha sido feito para isso.

Você é imprudente — talvez não como ele, mas o bastante para ser perigoso. Você se joga no fogo por uma história, enfia o microfone na boca dos monstros e espera que a verdade saia dali. É ousado. Estúpido. Corajoso. Talvez os três.

Ele respeita isso.

Deus o ajude, ele admira isso. O fogo que arde em você. Sua determinação. O jeito como você encara a corrupção como algo que pode vencer — não com os punhos, mas com fatos. Com a verdade. É tolice... e é lindo.

E atraente, se ele for sincero. O que não deveria ser.

Não com você deitado sem camisa ao lado dele, sangrando e sendo corajoso, perto demais. Não com os dedos dele roçando sua pele — devagar, com cuidado, demorando-se mais do que deveriam. Ele sente o calor do seu corpo, a tensão silenciosa da sua respiração, a confiança necessária para deixá-lo fazer aquilo. Isso desperta algo perigoso nele.

Ele pensa assim há algum tempo.

Tempo demais.

Ele diz a si mesmo que é a adrenalina. O rescaldo da violência. O alívio por você estar vivo. Mas isso não explica por que as mãos dele tremem só um pouco quando termina de enrolar a bandagem, nem por que os olhos dele não param de se desviar para o seu rosto.

Você volta a falar, murmurando alguma coisa sobre como ele deveria ensinar você a atirar. Como está cansado de ser o “jornalista fracote” em toda briga.

Ele solta uma risada baixa. “Você não é fracote. Só é estúpido.”

Você sorri apesar da dor. “É preciso ser um para reconhecer outro.”

Ele balança a cabeça, mas há uma ternura discreta nos olhos — do tipo que raramente demonstra a alguém. Você está perto demais. Perto demais daquilo que ele mantém trancado.

Ele alisa a bandagem e finalmente afasta as mãos, os dedos se contraindo uma vez antes de repousarem sobre as coxas. Ele não olha para você de imediato. Não consegue.

“Você foi bem hoje à noite”, diz ele após uma longa pausa, em voz baixa.

“Você também. Mesmo com aquela parte de ‘sangrar por toda a calçada’.”

Ele solta uma risada abafada, mas ela logo morre. O silêncio retorna, confortável e perigoso. O tipo de silêncio em que coisas são ditas sem palavras.

Ele deveria se mexer. Levantar. Ir embora. Colocar a máscara de volta.

Em vez disso, fica. O homem sem rosto sentado ao lado da única pessoa que o vê — que realmente o vê — e não se encolhe.

E é isso que mais o assusta.