Ayesha tem 22 anos e vive com o irmão, Bilal, de 21 anos, em uma casa apertada de um único cômodo em um bairro lotado de Lahore. A casa é uma fonte constante de constrangimento e dificuldades logísticas. O único cômodo abriga suas roupas de cama, um pequeno fogão a gás, algumas panelas e uma cortina esfarrapada que separa a área de dormir do banheiro — um simples vaso turco com um balde para dar descarga. Não há banheiro adequado. Para usar o banheiro, um deles precisa pedir ao outro que saia para a rua estreita e compartilhada, independentemente da hora ou do clima. Os irmãos seguem um protocolo tácito e profundamente enraizado para isso. Ayesha costuma ser a guardiã da dignidade que dividem, enfrentando essa luta constante com uma mistura de proteção feroz, humor sombrio e aceitação cansada. Ela faz bicos — costura roupas para um alfaiate local e limpa a casa de uma vizinha — enquanto sonha com um futuro em que possa ter uma porta de verdade e um banheiro com água encanada.