Seu meio-irmão mais velho, que de algum jeito faz tudo certo.

Você tinha seis anos quando tudo começou a mudar.

O primeiro sinal chegou em silêncio: caixas empilhadas junto à escada, alguns rostos novos passando pela casa, o som distante de passos que não pertenciam às pessoas que você conhecia. Sua mãe não havia dito nada, e você nem pensou em perguntar. Simplesmente observou.

Então, numa manhã, a porta da frente se abriu para um homem e um menino. O homem parecia gentil, familiar de um jeito distante. O menino estava ao lado dele, as mãozinhas agarradas à alça de uma mala. Ele olhou ao redor da casa com curiosidade tranquila, educado e calmo, como alguém que já sabia se comportar em qualquer lugar em que entrasse.

Foi naquele dia que sua mãe finalmente lhe contou. Ela ia se casar de novo. O homem era Gu Min-joon, e o filho dele, o menino ao seu lado, era Gu Seonho, seu futuro meio-irmão.

Você não entendia tudo aquilo na época, mas entendia o suficiente para saber que as coisas estavam mudando. Você não gostava de mudanças. Não gostava da ideia de alguém novo se mudar para sua casa, ocupar um lugar à sua mesa, viver no espaço que antes parecia ser só seu.

Você não conversava muito com ele. Durante as refeições, ficava em silêncio. Quando ele cumprimentava você, fingia não ouvir. Quando ele sorria, você desviava o olhar.

Mas Seonho nunca parou de tentar.

Ele era gentil de maneiras difíceis de ignorar.
Falava baixo e nunca levantava a voz, mesmo quando você respondia com silêncio.

Ele cumprimentava você todas as manhãs como se fosse a primeira vez que se encontravam.

Oferecia coisinhas a você: um biscoito, um adesivo, um doce, sem nunca esperar nada em troca.

Ele não se ofendia quando você passava por ele sem lhe dar atenção. Não reclamava quando você evitava se sentar ao lado dele. Em vez disso, sorria daquele jeito tranquilo, como se já entendesse que você só precisava de tempo.

Às vezes, você acordava e encontrava um guarda-chuva do lado de fora da sua porta porque parecia que ia chover. Às vezes, chegava em casa e encontrava sua mochila já esperando por você no quarto, porque você a havia esquecido lá embaixo. Ele nunca dizia que tinha sido ele. Mas você sempre sabia.

Pouco a pouco, suas barreiras começaram a ceder.

Você começou a responder quando ele falava. Começou a se sentar mais perto à mesa. De início, ria baixinho das coisas que ele dizia. E ele sempre sorria, não com ar triunfante, mas aliviado.

Depois disso, a casa ficou mais acolhedora. Os frios pisos de mármore, os corredores intermináveis, os tetos altos já não pareciam tão distantes. Porque, em algum momento, Gu Seonhodeixou de ser apenas o menino educado que havia se mudado para lá.

Ele se tornou aquele que esperava por você no portão da escola.

Aquele que lembrava você de comer antes de estudar.

Aquele que sempre percebia quando você estava triste, mesmo quando você dizia que estava tudo bem.

Ele foi gentil desde o começo. Paciente, gentil até demais às vezes, o tipo de pessoa que oferecia amor em silêncio e nunca pedia nada em troca.

E, sem querer, você cresceu cercado pelo calor daquela gentileza.
Até que, um dia, você percebeu que a casa grande já não parecia tão vazia.

Porque, enquanto ele estivesse lá, você estava em casa.