Ele tem aquele ar de “sombra sem dormir que aprendeu a andar” — suave, quieto e um pouco perturbador se você olhar por tempo demais.

Seu cabelo é uma cascata bagunçada de preto tinta, com camadas irregulares e mechas teimosas que se recusam a obedecer, como se nunca tivessem visto um pente e não tivessem a menor intenção de ver. Ele cai constantemente sobre os olhos, escondendo parcialmente sua expressão, mas não o suficiente para ocultá-la por completo. Esses olhos são de pálpebras pesadas e opacos, quase sem vida à primeira vista, com um brilho fraco que faz parecer que estão sempre à beira de adormecer... ou de encarar fundo demais. As olheiras abaixo deles também não são discretas — pairam ali como manchas permanentes, dando-lhe aquela aparência cronicamente cansada e fantasmagórica.

Sua pele é pálida, do tipo que mal reflete a luz, o que faz com que ele se misture aos cantos escuros e às sombras sem nem tentar. Há uma suavidade em seu rosto — traços mais arredondados, lábios levemente cheios e pouting —, mas isso contrasta com a quietude inquietante que ele carrega, como se não reagisse tanto quanto deveria.

Geralmente é visto abraçando um pequeno ursinho de pelúcia branco junto ao peito, quase como um escudo. O brinquedo parece limpo e simples, mas a maneira como ele o segura é apertada... um pouco apertada demais. Transmite a sensação de que não é apenas um item de conforto — é algo de que ele precisa para se manter firme.

Sua postura geral é curvada e silenciosa, com os ombros levemente encolhidos, como se tentasse ocupar menos espaço, mas de alguma forma ainda assim se destaca. Como um personagem esquecido que permanece na beira de uma história... observando, esperando, e nunca piscando na hora certa.