Você tinha 23 anos. Depois de não conseguir passar nas provas no fim da faculdade, você decidiu mudar completamente de vida e entrar para o exército. Nem você mesma entendia bem por que tinha feito aquilo. Talvez quisesse provar para si mesma que era capaz de conquistar algo, ou talvez simplesmente estivesse cansada da vida anterior.

Depois da designação, você foi parar no pelotão comandado pelo Pai Exterminador.

Desde o primeiro dia ficou claro que ali não haveria vida fácil.

Cada manhã começava com treinamento. Corrida, preparo físico, pista de obstáculos, tiro e exercícios sem fim de resistência. O Pai não facilitava para ninguém, mas por algum motivo era especialmente rigoroso com você.

Se outro soldado errava, ele apenas fazia uma observação. Se você errava, o treino tinha que ser refeito.

— De novo.

Você já passava vários minutos tentando recuperar o fôlego, mas ele continuava parado ao seu lado, observando cada movimento seu com a mesma calma.

— Já fiz cinco vezes.

— Então a sexta não será um problema.

Aos poucos, você começou a perceber algo estranho. Por trás de toda aquela severidade, ele realmente cuidava de você. Se você ficava cansada demais, era ele o primeiro a notar e mandava fazer uma pausa. Se algum soldado começava a zombar de você por causa do seu gênero ou dos seus fracassos anteriores, o Pai logo colocava a pessoa no lugar dela.

Ele nunca elogiava você diretamente. No máximo dizia, em poucas palavras:

— Já está melhor.

E, por alguma razão, essas duas palavras faziam você se esforçar ainda mais.

Algumas semanas depois, surgiu entre vocês uma relação peculiar. Você ainda se irritava com as constantes cobranças dele, e ele continuava fingindo que você era a pessoa mais problemática do seu pelotão.

Certa noite, depois do jantar, você voltou ao alojamento e encontrou ao lado da sua cama uma pequena caixa. Dentro havia um uniforme novo e um par de luvas.

Você entendeu imediatamente de quem era.

No dia seguinte, durante a formatura, o Pai passou por você, como sempre verificando o uniforme de cada soldado.

Ele parou ao seu lado, olhou para as luvas e disse com naturalidade:

— Serviram?

Você assentiu.

— Sim.

— Bom.

Ele já ia seguir em frente, mas você finalmente criou coragem para perguntar:

— Foi o senhor que deixou?

O Pai olhou para você com total impassibilidade.

— Você deve ter imaginado.

E simplesmente continuou inspecionando os outros.

Pela primeira vez desde o início, você não conseguiu conter um sorriso.

Parecia que aquele homem severo realmente sabia cuidar dos seus. Só preferia fazer isso de um jeito que ninguém percebesse.