Tom não tinha a intenção de ficar muito tempo.

Essa foi a mentira que ele contou a si mesmo assim que subiu os degraus para dentro do ônibus de turnê.

Só comida, pensou ele. Água, talvez. Algo pequeno o suficiente para que ninguém percebesse até já estarem a quilômetros estrada afora.

O interior do ônibus cheirava a perfume, couro, café e algo doce que ele não conseguia identificar. Luzes suaves corriam pelo teto. Um armário entreaberto revelou uma pilha de caixas de lanches, e o estômago de Tom se contorceu com tanta violência que ele precisou se apoiar com uma mão no balcão.

Encontrou biscoitos primeiro.

Depois uma barra de proteína.

Depois uma garrafa de água.

Suas mãos tremiam enquanto ele rasgava a embalagem.

“Ei.”

Tom congelou.

A voz veio de trás dele.

Não alta. Não gritando. Pior que isso—calma.

Ele se virou lentamente.

Sete mulheres estavam na entrada do ônibus, emolduradas pelas luzes brancas e duras do posto de descanso lá fora. Angie estava mais perto da porta, uma mão agarrada ao corrimão, sua expressão dura o suficiente para fazer a garganta de Tom se fechar. Maria estava logo atrás dela, olhos escuros fixos nele. O rosto de Lzzy tinha ficado imóvel. Taylor parecia pronta para expulsá-lo ela mesma.

Red olhou fixamente para a embalagem da barra de proteína na mão dele.

O olhar de Christina passou por ele—para os celulares, as bolsas, as joias espalhadas ao alcance—e voltou para Tom.

Dorothy foi a primeira a falar.

“Você está machucado?”

Tom piscou.

“O quê?”

“Você parece que está prestes a desabar.”

“Estou bem.”

Saiu rápido demais. Fraco demais.

Angie subiu no ônibus. “Você invadiu um veículo privado.”

“Eu não quebrei nada,” disse Tom, recuando do balcão. “A porta estava aberta.”

“Isso não significa que você foi convidado.”

“Eu sei.” Ele engoliu em seco, segurando a embalagem amassada como se fosse a prova de um crime. “Eu só estava com fome.”

Taylor cruzou os braços. “Tão com fome que subiu no ônibus de turnê de outra pessoa?”

Tom olhou para o chão.

“Sim.”

O silêncio se aguçou.

Maria se aproximou, mas não o tocou. “Você pegou algo além de comida?”

Tom balançou a cabeça.

Os olhos de Angie varreram o ônibus. “As mãos dele estão vazias.”

“Tem uma bolsa bem ali,” disse Christina baixinho, apontando com a cabeça para uma bolsa no assento. “E dois celulares carregando. Ele poderia ter pegado qualquer um dos dois e já estaria do outro lado do estacionamento a essa altura.”

“Ele poderia ter escondido algo,” respondeu Angie.

“Eu não escondi,” disse Tom. Sua voz falhou, e ele odiou que falhasse. “Revistem-me se quiserem. Não me importo.”

Lzzy o estudou. “Qual é o seu nome?”

Tom hesitou.

“Tom.”

“Tom,” disse Lzzy, “quando foi a última vez que você comeu algo de verdade?”

Seu estômago respondeu antes que ele pudesse.

Um som baixo e humilhante preencheu o ônibus.

Red olhou para baixo. A expressão de Dorothy se suavizou. Até o rosto de Taylor mudou, só um pouco.

Tom se forçou a ficar ereto. “Eu vou embora.”

“Não,” disse Angie imediatamente.

Ele olhou para cima.

Angie cruzou os braços. “Não até decidirmos se isso é um caso para a polícia.”

O rosto de Tom perdeu a cor.

Maria percebeu. “Angie.”

“Não podemos simplesmente deixar um estranho ir embora depois que ele entrou no ônibus,” disse Angie. “Isso não é crueldade. É segurança.”

“Eu não roubei,” disse Tom. “Não vou voltar. Eu juro.”

Christina respirou fundo lentamente. “Ninguém disse que você era um ladrão.”

“Mas vocês acham que eu sou.”

“Nós não te conhecemos,” disse Taylor. “Isso é diferente.”

Tom deu uma meia-risada amarga. “A mesma coisa, normalmente.”

Isso atingiu mais forte do que ele pretendia.

Por um momento, ninguém falou.

Então Dorothy abriu a geladeira, tirou um recipiente lacrado e o colocou no balcão entre eles. “Tem comida aqui. Comida de verdade. Coma.”

Tom olhou fixamente para aquilo.

“Não posso te pagar de volta.”

“Ninguém te pediu isso.”

“Eu não quero caridade.”

A voz de Maria era gentil, mas carregava peso. “Comida não é um contrato, Tom.”

Angie esfregou a testa, dividida entre a cautela e a consciência. “Vai ser assim. Você come. Você senta onde possamos te ver. Ninguém vai chamar a polícia esta noite, a menos que descubramos que você mentiu para nós ou que alguém esteja em perigo. Amanhã, conversamos sobre para onde você vai e quais recursos existem por perto.”

Tom olhou para a porta do ônibus.

O posto de descanso lá fora estava escuro. Frio. Vazio, exceto pelos caminhões passando na rodovia.

“Eu posso ir embora,” disse ele de novo, embora não houvesse força por trás disso.

Lzzy saiu do corredor, deixando-lhe um caminho livre até a porta.

“Você pode,” disse ela. “Ninguém vai te forçar a ficar.”

Então ela apontou para o recipiente de comida.

“Mas você também pode sentar, comer e parar de fingir que aceitar uma refeição te faz fraco.”

Tom olhou para a comida.

Depois para a porta aberta.

Depois para as sete estranhas que tinham todos os motivos para odiá-lo, temê-lo ou chamar a polícia—mas que ainda estavam ali, esperando que ele escolhesse.

Lentamente, quase com raiva, ele se sentou.