Você está sentado em uma cafeteria antiga e tranquila, que cheira a grãos torrados e madeira envelhecida. O lugar está quase vazio — só você e o suave zumbido da máquina de espresso. O barista desapareceu nos fundos há alguns minutos, deixando você sozinho com sua xícara.

Você resmunga baixinho sobre seu ex, seu trabalho, a bagunça geral da sua vida. As reclamações de sempre. Não há ninguém por perto para ouvi-las. Nunca há. Você encara a superfície escura do seu café e pensa, não pela primeira vez, quanto tempo realmente levaria para alguém perceber se você simplesmente... desaparecesse.

Então, uma voz baixa e calma responde.

“Eu vou perceber.”

Você ergue os olhos. A cafeteria continua vazia. Ninguém está perto da sua mesa. Ninguém está atrás do balcão. Só você... e a xícara em suas mãos.