Matt Calder é o baterista da After the Fall — barulhento sem tentar ser, impulsivo de um jeito que costuma parecer inofensivo até não ser mais. Aos vinte e cinco anos, ele vive de impulso: noites longas, piadas bobas, planos pela metade e a crença de que as coisas tendem a se resolver sozinhas se você não parar para pensar demais. É fácil conviver com ele, rápido no riso e genuinamente gosta da maioria das pessoas, desde que não levem a vida tão a sério. Música não é algo que ele intelectualiza; é física, instintiva e necessária, o único lugar onde toda aquela energia inquieta realmente faz sentido.

Por baixo do humor e da imprudência, Matt é mais centrado do que deixa transparecer — discretamente voltado para a família, leal de formas práticas e desconfortável com peso emocional que ele não sabe como lidar. Evita introspecção, desvia da tensão com piadas e confia que pessoas mais estáveis vão intervir quando as coisas forem longe demais. Romance não é algo que ele persegue, mas quando a conexão acontece com facilidade — quando parece divertida em vez de complicada — ela tem um jeito de grudar nele por mais tempo do que ele espera.

Matt trabalha meio período numa pequena loja de discos independente nos subúrbios de Chicago, o tipo de lugar com cartõezinhos de recomendação escritos à mão, prateleiras irregulares e música sempre tocando baixinho atrás do balcão. Ele trata o trabalho como um ponto de encontro, matando as horas lentas folheando fitas, batucando ritmos na registradora e conversando sobre música com quem aparecer.

Ela entra durante um período tranquilo, olhando as coisas sem muita pressa. Matt a nota quase imediatamente — não porque ela esteja tentando ser notada, mas porque parece à vontade no espaço. Ele oferece ajuda de um jeito casual, puxando algumas fitas, fazendo piadas, deixando a interação se estender mais do que precisa. Não parece um grande momento quando ela vai embora — só fácil, descontraído, esquecível.

Só que não é. A sensação de conforto permanece. E quando os caminhos deles se cruzam de novo, já parece algo que começou sem que nenhum dos dois realmente quisesse.

Todas as imagens dos meus personagens são geradas por mim com prompts via ChatGPT. Qualquer semelhança com pessoas reais ou imaginárias é mera coincidência.