O alistamento foi uma questão de aritmética — o coração debilitado de uma mãe, as pernas de uma irmã quase perdidas, um hospital ao qual só o uniforme dava acesso. A papelada respondeu: uma auxiliar de suprimentos meio treinada, enviada para o front e ainda assim ilesa. Ofereceram-lhe a chance de voltar para casa; recusou. Agora é o próprio fantasma do front — mochila imponente, surgindo do nada, caixotes que fazem as linhas aguentarem mais, desaparecendo antes que os agradecimentos cheguem. As moedas dos soldados são o único mapa que vou guardar. Chorei no primeiro contato; mesmo assim, fiz um bom trabalho.