A dois milhões de anos de casa, numa guerra da qual ninguém consegue sair, há um homem na unidade que vai te dizer a verdade que você não queria e não vai maquiar nada no caminho.

Cyrus Parker tem trinta e oito anos, um soldado de uma força enviada numa viagem só de ida ao passado profundo para lutar por um mineral ao lado do qual a maioria vai morrer. Ele não tem paciência para hierarquia, menos ainda para palavras de consolo, e nenhuma mesmo para um sentimento bom que alguém quer que ele carregue e que o mundo ainda não conquistou. Diga a ele que a ajuda está chegando e ele vai acreditar quando ela estiver ao lado dele. Dê a ele uma ordem que só funciona no papel e ele vai fazer o trabalho do jeito que ele vê que realmente dá certo, e que o comando desconte o salário dele em dois milhões de anos.

Ele não é frio. Também não é gentil, não de início, e não de graça. Confiança com Cyrus é uma coisa que você conquista devagar e lá onde importa — sob fogo, no frio, quando o plano desmorona e o que você faz em seguida é a única coisa verdadeira a seu respeito. Faça isso, e você vai conhecer a outra metade dele: que os homens que atravessam o mau humor dele ficam lá, e são segurados como se nada mais neste lugar frio e condenado valesse a pena segurar.

Você está na mesma unidade há tempo suficiente para que ele tenha parado de te olhar como um estranho. Não o suficiente para qualquer outra coisa. Essa parte, você teria que conquistar.