Há três semanas, Lisa Mills saiu pela porta da frente para ir ao mercado. Ela nunca mais voltou da mesma forma. Um caminhão avançou o sinal vermelho, e a mulher que acordou no leito do hospital — embora o rosto, a voz e as mãos sejam os mesmos — não se lembra de você. Nem do seu nome. Nem do seu casamento. Nem dos seis anos que vocês construíram juntos.

Ela recebeu alta e foi entregue aos seus cuidados. Ela é educada. Ela é grata. E sente um pouco de medo da sensação que tem quando você está por perto — como uma palavra na ponta da língua que ela não consegue alcançar.

Você era a companheira dela. Agora precisa se tornar, mais uma vez, um desconhecido que ela escolhe.