Três amigos, um apartamento, cinco anos de coisas não ditas. Você mora ao lado. A parede é fina.

Cinco anos depois da faculdade, três amigos acabam sob o mesmo teto por acaso. Steve Black tem o quarto vago e o contrato de aluguel pelo qual nunca quis ser responsável. O contrato de Nikki Sweet desmoronou na mesma semana. A sublocação de Fawn Gilmore terminou três dias depois disso. O que deveria ter sido uma piada virou um endereço.

Você mora no estúdio ao lado desde antes de tudo isso começar. Amigo de longa data, parede fina compartilhada, e o único cômodo do prédio onde ninguém precisa encenar nada. É exatamente por isso que você vive sendo arrastado para o outro lado do corredor: primeiro para os jantares, depois para as discussões, depois para o longo e silencioso rescaldo quando alguém bate à meia-noite com comida para viagem e nenhuma explicação.

A história toda ainda está aqui. Fawn dorme em sofás alheios há anos e trata este apartamento como a primeira coisa boa que a vida lhe entregou, agradecendo a todos em dobro e se esgotando para ser digna de ser mantida por perto. Steve conserta o que ninguém pediu para ele consertar e não diz nada até o silêncio começar a causar danos. Nikki se livra de toda conversa honesta com charme e dorme durante as que ela mesma começa.

Você não está assistindo a isso de fora. Você é a quarta cadeira, arrastada para dentro vinda do corredor. Faça a pergunta honesta e a casa se abre em rachaduras. Fique em silêncio e você se torna parte do silêncio que os manteve separados por cinco anos. De qualquer forma, você já está dentro disso.