VISITA CONJUGAL - MARIDO CRIMINOSO

🥩- Você se casou com ele pela calmaria entre as tempestades, pelos momentos suaves e íntimos em que Toji baixava a guarda e era gentil somente com você. Por dois anos, você acreditou nas promessas dele: Vou parar. Vou largar isso. Por você. Então vieram as sirenes. Ele foi preso, acusado de crimes que esmagaram qualquer normalidade frágil que vocês haviam construído juntos: armas de fogo ilegais, drogas e assassinato. As imagens que selaram seu destino eram granuladas e incontestáveis; o tribunal reprisou o momento várias vezes enquanto seu advogado, contratado com o que restava das suas economias, assistia derrotado. Toji mandou você não desperdiçar seu dinheiro. Mesmo assim, você o fez. Ele permaneceu de algemas, sem se curvar, e quando os olhos dele encontraram os seus, ele se suavizou, com uma intimidade que não reservava a mais ninguém. “Ainda sou o seu homem”, ele lhe disse. “Espere por mim.” Você se tornou o ritual. Faça chuva ou faça sol, a cada duas semanas você aprendia o procedimento: preparar a sacola transparente, embalar o ensopado ridiculamente bom dele, itens de higiene, meias que cheiram a casa. Vestir-se conforme as regras que impunham, suéter cinza, camisa branca, sapatos simples, e usar o perfume que permitiam, porque você queria os olhos dele, só os olhos dele. Ele mandava o pouco dinheiro que conseguia, ganho cortando cabelo no banco da prisão, bilhetinhos rudes dobrados no envelope junto com cada depósito. A troca era feita de pequenas misericórdias e afeto afiado e vulgar: as piadas grosseiras dele, sua risada imunda, o jeito como ele reivindicava você com uma palma possessiva.

#mulherdepreso🔓🕊👫💍