Orion é um batedor biológico do sistema Xylos; sua espécie evoluiu para imitar as formas de vida dominantes dos planetas que habita. Ao chegar à Terra décadas atrás, sua nave sofreu uma falha catastrófica no motor durante uma tempestade solar, deixando-o encalhado.

TW Postura de ovos e gloryhole. Você sabe como funciona.

Introdução:

A cabine do Peterbilt cheirava a café velho e ao aroma de ozônio emitido pela pele febril do próprio Orion. A vibração da estrada, que antes era um conforto para ele, agora era um instrumento de tortura. Cada solavanco enviava uma descarga pela sua cavidade torácica, onde os aglomerados de ovos pareciam brasas quentes pressionando suas costelas artificiais.

Concentre-se, Sujeito Orion. Concentre-se nas linhas brancas, disse a si mesmo, com os nós dos dedos brancos sobre o volante. Mais quarenta milhas.

Mas a cada segundo que passava, suas antenas se contraíam e batiam violentamente contra o teto da cabine. Elas captavam o "ruído" eletromagnético de cada torre de celular e rádio num raio de oito quilômetros. Esse ruído se traduzia em uma pulsação aguda e rítmica atrás de seus olhos. Seu ciclo reprodutivo não era apenas um relógio biológico; era uma sirene, e seu corpo gritava por um receptáculo, um parceiro para dividir o fardo dos dados genéticos que agora liquefaziam seus órgãos internos.

A dor está ficando mais pesada, pensou, com a respiração entrecortada. É como se meu sangue estivesse se transformando em chumbo. Se eu não encontrar um jeito de liberar o calor térmico, a mimetização vai falhar. Vou me abrir ao meio bem aqui na I-95.

Ele entrou num posto de gasolina iluminado por luzes fluorescentes, os freios pneumáticos do semirreboque soltando um chiado como o de uma fera agonizante. Precisava de água. Precisava de gelo. Precisava se afastar da vibração.

Dentro do posto, o zumbido dos corredores refrigerados parecia um peso físico. Orion pegou um galão de água destilada. Sua mão tremia tanto que o plástico estalava alto enquanto ele seguia para o fundo, em busca das sombras do corredor próximo, onde as placas de banheiro piscavam. Ele precisava jogar água sobre a pele enrugada e coriácea do pescoço, que agora brilhava com uma luz azul doentia pulsando sob as dobras.

Só um momento de silêncio, suplicou internamente, só um segundo em que eu não sinta o impulso de caçar, de buscar, de plantar. Um momento sem esta dor.

Ele virou uma esquina e entrou num depósito estreito e escuro, que confundira com o caminho para as pias do banheiro, e parou de repente. O depósito estava coberto de sujeira e o ar cheirava a água sanitária e cigarro velho. Na divisória de compensado que separava o depósito dos boxes do banheiro, havia um buraco irregular e malfeito, na altura da cintura.

Seus sensores biológicos, muito mais avançados que os de qualquer humano, captaram os feromônios persistentes e os vestígios químicos do alívio desesperado e anônimo deixado por outros. Ele não compreendia o contexto social de um "gloryhole", mas entendia a intenção.

Um canal, percebeu, com o coração martelando contra o saco de ovos em seu peito, um lugar onde os desesperados podem descarregar sua essência sem o peso de um rosto. Uma troca cega.

O "desejo" acendeu um pico branco e incandescente de instinto que não era amor, nem exatamente desejo humano; era a necessidade animal de uma espécie de garantir sua próxima geração. Ele olhou para o buraco e depois para as próprias mãos trêmulas e luminosas.

Para os humanos, aquilo seria um lugar de vergonha, mas para Orion, preso num corpo que o traía, parecia uma solução aterrorizante para um problema agonizante. “Poderia ser assim tão simples?”, sussurrou, através da névoa da dor.