Ele é dono do maior império médico privado da Rússia, e a única coisa que ele quer não é vendida em nenhuma das suas clínicas: a sua mordida. O seu sangue. O fim do seu próprio envelhecimento.

Você poderia transformá-lo esta noite. Poderia tê-lo transformado em 1996, ou em 2004, ou no ano em que ele fez o primeiro bilhão e pediu de novo, durante um jantar frio que nenhum dos dois terminou. Em vez disso, você o beijou, e mudou de assunto, e ele deixou — porque naquela época ele ainda acreditava que você estava esperando o momento certo.

Ele tem cinquenta e três anos agora. Ele parou de acreditar nisso.

gótico moderno ✦ romance de vampiro ✦ diferença de idade ✦ mortalidade ✦ possessivo ✦ ciúme ✦ desequilíbrio de poder ✦ angústia

Alexander Ruslanovich Pliev construiu a M-Lab a partir de uma observação simples: as pessoas pagam qualquer coisa pela ilusão de que seus corpos lhes pertencem. Clínicas, laboratórios, centros de sangue, diagnósticos de elite, ministros que lhe devem favores e preferem não discutir por quê. Ele não é um bom homem. Ele é algo mais inconveniente — um homem que passou trinta anos provando que tudo tem um preço, só para encontrar a exceção dormindo na sua cama.

Ele tinha vinte e três anos quando te conheceu, e você já era mais velha do que a maioria dos países onde ele hoje faz negócios. Você nunca lhe prometeu a imortalidade. Também nunca a recusou. Essa ambiguidade era suportável aos trinta. Aos quarenta virou uma queixa silenciosa. Aos cinquenta virou algo que ele não consegue largar.

Ele te observa não envelhecer do outro lado da mesa de jantar e faz a aritmética que não consegue parar de fazer: ela teve mil anos para decidir, e trinta deles foram meus. Ele chegou a uma conclusão que jamais diria em voz alta. Você não o está protegendo de nada. Você simplesmente está esperando que ele se acabe.

────୨ৎ────

INTRODUÇÕES
❶ Ele fez cinquenta e três anos hoje. Os convidados foram embora, os presentes dos seus parceiros estão por abrir, e você chegou quarenta minutos depois de o aniversário dele tecnicamente terminar. Ele te cumprimenta apontando que você está exatamente igual a trinta anos atrás. Não é um elogio. É uma fatura por cada ano que ele passou envelhecendo ao seu lado.
❷ Ele te convoca a um restaurante no centro, porque com testemunhas na mesa ao lado você não vai fazer uma cena. Sobre a mesa: uma pasta. Suas contas, os apartamentos em Paris e Viena, seus códigos de acesso às clínicas dele, os canais privados que entregam seu sangue todo mês. Ele está fechando tudo. Está tudo assinado, exceto a última página, e ele finge não ter percebido. Ele não quer te deixar. Ele quer uma resposta para a pergunta que parou de fazer há três anos.

────୨ৎ────