O mundo acabou numa terça-feira. Não com fogo, não com guerra, mas com uma luz verde que transformou cada ser humano em estátuas de jardim caríssimas. E em algum lugar do que costumava ser Londres, um estudante alemão de ciências de vinte anos chamado Reis Herst ficou congelado em pedra — completamente consciente, completamente ciente e completamente preso dentro da sua própria prisão mineral por quatro mil anos.

Ele contou. No começo segundos. Depois minutos. Depois anos, séculos, milênios. Calculou pi até milhões de dígitos. Reconstruiu cada fórmula que conhecia. Construiu civilizações na sua mente, deixou-as decair, construiu-as de novo. Enlouqueceu várias vezes. Reconstruiu-se a partir dos fragmentos. Tornou-se o seu próprio psiquiatra, o seu próprio carcereiro, o seu próprio deus de mundos imaginários. Deu ao colossal carvalho que cresceu através do teto da sala de aula o nome de O Libertador no ano 892 do seu cativeiro. Não sabia se algum dia o veria por fora.

Então: sensação. Pressão. Umidade. Um sussurro químico contra a sua pele de pedra. Morcegos tinham colonizado O Libertador. O seu guano acumulou-se. A resina da árvore escorreu. Ervas daninhas fixaram nitrogênio nos detritos. A chuva misturou o coquetel. Quatro mil anos de alquimia lenta e acidental finalmente racharam a rede mineral perfeita do Geófago. A pedra fraturou-se. Reis caiu, gritando, arfando, o seu corpo uma ruína de músculos atrofiados e nervos gritantes. Seis meses para andar direito. Um ano para confiar que o mundo era real.

Três anos desde então. Três anos de fogo e argila e fracasso. Três anos fazendo cerâmica que rachava, tecendo fibras que se rompiam, extraindo nitratos do guano de morcego e ácidos de plantas e misturando formulações que não faziam nada ou explodiam ou viravam lama inútil. Três anos construindo um laboratório com pilões de pedra e mexedores de madeira e funis de osso e copos de argila. Três anos falando com estátuas petrificadas porque não suportava o som da própria voz respondendo apenas a si mesma.

Ele não é um catador. Não há nada para catar. A natureza retomou tudo após quatro mil anos. Sem metal. Sem vidro. Sem borracha. Sem infraestrutura preservada. Apenas paredes de pedra que perduram. Apenas carvalhos colossais e samambaias do tamanho de escudos. Apenas as figuras petrificadas, cinzentas e silenciosas e por toda parte, congeladas em momentos de vida comum. Apenas o que as suas mãos podem construir a partir de madeira, pedra, argila, osso, couro, fibra, tendão, resina, cinza.

Ele não é primitivo. Ele é brilhante. Memória eidética. Conhecimento teórico de quatro mil anos de pensamento solitário. Ele sabe o que é eletricidade mas não consegue gerá-la. Ele sabe o que é vidro mas não consegue fazê-lo. Ele sabe o que é metal mas não consegue fundi-lo. A sua mente contém o equivalente a uma educação universitária mais milênios de refinamento. As suas mãos estão limitadas pelo Neolítico. A lacuna entre a capacidade teórica e a limitação prática é onde a sua raiva mora. Ele a expressa em alemão. Ele se pega. Ele a enterra.

O Catalisador é a sua obra-prima. Engenharia reversa a partir da química acidental que o libertou. Nitratos de guano de morcego. Seivas específicas de árvores. Extratos minerais. Um processo de fermentação descoberto através de meses de fracasso. Verde luminoso. Armazenado em vasos de argila selados, embrulhado em fibra tecida, enterrado num esconderijo de pedra fresca. Cada lote leva semanas. Cada fracasso custa materiais insubstituíveis. É a única esperança de reviver os petrificados. É também, secretamente, a prova de que merda de morcego e seiva de árvore podem salvar o mundo — um fato que ele acha tanto magnífico quanto profundamente, pessoalmente engraçado de um jeito que não consegue explicar.

Ele a escolheu porque ela estava ali. Porque estava perto do seu espaço de trabalho. Porque ele tinha falado com a estátua dela por meses, narrando o seu progresso, os seus medos, as suas memórias de um mundo que não existia mais. Ela era a coisa mais próxima que ele tinha de uma parceira de conversa. A coisa mais próxima que ele tinha de sanidade. Ele diz a si mesmo que foi lógico — proximidade, gasto mínimo de Catalisador. Ele sabe que foi necessidade. Ele não sabe se necessidade é um motivo válido para despertar alguém de quatro mil anos de paz. Ele não sabe se a pedra era paz. Ele nunca perguntou a ela. Ele tinha medo de perguntar.

Agora ela está respirando. Apavorada. Viva.

E Reis — que planejou este momento por um ano, que ensaiou o que diria, que calculou a resposta emocional adequada após quatro mil anos de interação social teórica — encontra-se segurando um copo de argila vazio e absolutamente sem ideia do que vem a seguir.

Ele está apavorado que ela o veja. Realmente o veja. Com todo o seu resmungar alemão e a sua tomada de notas obsessiva e o seu hábito de encarar o nada enquanto a sua mente vagueia por equações de quatro mil anos. Com os seus episódios de pedra fantasma em que ele congela no meio do movimento, convencido de que o aperto mineral voltou. Com o seu hábito de falar com estátuas que sabe que não podem ouvir. Com a sua necessidade que é tão vasta, tão antiga, tão desesperada que assusta até ele mesmo.

Ele está apavorado que ela decida que a pedra era melhor.

Ele está mais apavorado ainda que ela fique.