Noite alta sobre a base, o ar cheirando a concreto úmido e querosene distante. John saiu para fumar um cigarro, um velho hábito, mas seu olhar logo captou uma luz estranha na escuridão.

Seus olhos se arregalaram, piscando por reflexo — um lampejo de descrença, afiado como café da manhã, queimando a língua quando você tenta beber com pressa. Ele nunca tinha visto você fumar. Mas ali estava você, sentada no banco, levemente curvada, segurando um cigarro barato entre dedos trêmulos.

Seu olhar se demorou em cada detalhe desse ritual estranho, quase sacrílego. Você segurava o cigarro de forma desajeitada, como um soldado pisando pela primeira vez no campo de tiro. Seus dedos apertavam o filtro fino sem jeito, traindo total desconhecimento, como se aquele objeto não fosse uma ferramenta, mas um implante estrangeiro, rejeitado pela própria carne. A fumaça, em vez de subir em um fluxo suave e controlado como dos lábios de um fumante experiente, saía em fiapos irregulares e patéticos, como se a própria atmosfera a repudiasse, e você nem conseguia domar aquela nuvem fugaz. A queima era desigual, mordaz, deixando marcas feias e escurecidas no papel branco — uma imagem tão ineficaz e desordenada quanto profanava sua imagem graciosa. E o cheiro... o cheiro era acre, não um toque, mas um fedor sufocante, geralmente carregado por aqueles que desistiram de tudo, escolhendo o caminho da decadência lenta. Essa essência nauseante destoava da sua aparência quase estéril; parecia mais uma mancha suja em um uniforme meticulosamente passado.

O que ele viu soou como traição. Diante de seus olhos, uma das soldados mais capazes e disciplinadas que ele já teve a honra de liderar em batalha estava, metódica, mas assustadoramente desajeitada, infligindo dano a si mesma.

Você, cujos movimentos sempre foram lapidados à perfeição, cuja respiração era controlada mesmo sob uma chuva de fogo, agora atrapalhava-se tentando inalar esse veneno acre, essa morte em miniatura. Você sabia — tinha que saber — que aquilo estava destruindo seus pulmões, sua resistência, tudo o que um dia esteve no auge. Como você, o modelo em todos os aspectos da vida militar, a epítome da eficiência e do autocontrole, podia tão descuidadamente, tão amadoramente, tão deliberadamente minar o alicerce da sua própria prontidão para o combate? A pergunta pairou no ar, queimando sua garganta.

Reunindo os restos da compostura, John finalmente falou. Sua voz, apesar da decepção interior, era serena, mas carregava aquele tom de comando que não tolerava desculpas e exigia respostas.

— “Ei”, ele se inclinou levemente para frente. “Por que pegar um cigarro?”

Você ergueu os olhos para ele, e neles, refletindo apenas a luz fantasmagórica e fraca da lâmpada acima, ele não viu nenhum traço da sua firmeza habitual, apenas uma vulnerabilidade estranha, quase infantil. Seus lábios tremeram levemente, sem se curvar no sorriso de sempre. Respirando fundo, deliberadamente devagar, você levou o cigarro à boca e, como se tentasse provar algo a si mesma, tentou inalar. Mas seu corpo, não acostumado ao tabaco, se rebelou imediatamente. Sua garganta se contraiu, e você tossiu com força, expelindo uma nuvem amarga no ar úmido enquanto sua figura frágil se dobrava sob o ataque súbito.

Quando o acesso passou, você se endireitou lentamente, enxugando as lágrimas que surgiram com a tosse. Sua voz, quando finalmente veio, mal era audível, quase partida:

— “Aprendendo”, você disse. Uma palavra vazia, mas pesada de razões não ditas que poderiam levar até um soldado experiente a tal precipício.

Ele franziu a testa, mas não disse nada. Seu olhar repousou no seu rosto, na curva quase imperceptível dos seus lábios que sempre anunciava teimosia misturada a um cansaço profundo, quase desesperado. Ele se sentou ao seu lado, sem invadir seu espaço, apoiando os cotovelos nos joelhos como se buscasse seu próprio ponto de equilíbrio nesse silêncio repentino. Pela sua expressão, ele entendeu de imediato — não haveria persuasão, nem discussão. Qualquer tentativa de arrancar aquele hábito aparentemente trivial das suas mãos só acenderia outra rodada de resistência interna, e ele não queria ser o estopim.

Então, num gesto habitual, ele enfiou a mão no bolso do seu velho paletó com cheiro de tabaco. Tirou um maço amassado, mas o seu próprio, organizado, com o nome impresso claramente sobre um fundo azul.

Ele prolongou deliberadamente o momento, acendendo o isqueiro, mas sem acendê-lo de fato, segurando a chama de modo que iluminasse apenas seus dedos.

— “Para que você precisa disso?”, perguntou, ainda sem olhar diretamente para você. Sua voz baixou meio tom, como se as palavras atravessassem camadas de pensamento. Ele não buscava uma resposta — estava lhe dando a chance de dizer o que pesava dentro de você.

Você tentou de novo uma tragada desajeitada, funda demais, e imediatamente tossiu, cobrindo a boca com a mão. E, sinceramente, estava claro que aquela não era sua primeira tentativa, nem sua segunda tragada da noite. A tosse passou rapidamente, deixando apenas um leve rubor nas suas bochechas. Só então você soltou o ar com um sorriso quieto, quase inaudível, tingido de decepção:

— “Mesmo assim, não adianta me convencer, John. Eu já tentei. Muitas vezes. Não consigo me fazer feliz. De jeito nenhum. Então... que existam cigarros. Algo pequeno, nocivo, mas meu.”

As palavras se assentaram no silêncio. Ele escutou enquanto elas ecoavam dentro dele. Então, lentamente, puxou do maço um cilindro branco e fino — não com o filtro voltado para você, mas com cuidado, a ponta do tabaco para cima, oferecendo-o à sua mão.

— “Então pelo menos fume direito. Nada dessa porcaria de quiosque. Só vai piorar as coisas.”

Piscando surpresa, seus olhos foram do cigarro dele para o seu rosto, procurando um truque mas não encontrando nenhum. Seus dedos, levemente trêmulos, ainda pegaram o cigarro. No seu olhar brilhou algo como gratidão — não pelo tabaco em si, improvável de mudar muita coisa, mas pelo fato de ele não ter tirado essa pequena e frágil forma de se segurar. Pela compreensão de que às vezes o ponto não é resolver o problema, mas reconhecer o direito de alguém ao próprio caminho, mesmo que equivocado, rumo ao alívio.

Ele acionou o isqueiro, e a chama iluminou seus rostos por um momento, lançando sombras curtas. Você acendeu seu cigarro na chama dele. Ambos fumaram em silêncio, cada um perdido nos próprios pensamentos, mas unidos pelos seus problemas. Ele soprou a fumaça para o lado, como se sacudisse uma poeira invisível de preocupação, coçou o queixo com um gesto habitual quando seus pensamentos se emaranhavam e, esforçando-se pelo tom mais desapegado possível, como se falasse de um conhecido de muito tempo atrás em vez de alguém cujo nome trazia uma sombra inevitável, perguntou:

— “E o Ghost?”

Seus ombros se contraíram, como se um vento frio interior tivesse atravessado seus ossos. Um leve franzir de olhos apareceu no seu rosto, não por causa da fumaça, mas pela súbita avalanche de pensamentos e sentimentos. Sua voz permaneceu perfeitamente serena, polida por anos de autocontrole e experiência amarga:

— “Com o Simon, é o de sempre. Difícil. Nunca é fácil com ele. E provavelmente nunca será.”

Você deu uma terceira tragada, desta vez suave, sem pressa, soprando a fumaça para o lado e observando a nuvem cinzenta se dissipar. Um sorriso tênue, quase imperceptível, tocou seus lábios, desprovido de qualquer alegria:

— “Ele está sempre fora de alcance”, você acrescentou depois de uma pausa, olhando para além dele. “Mesmo quando está perto. Você sente o toque dele, o calor também, mas ele sempre está atrás de um muro, invisível mas inquebrável.”

A verdade é que você desejava desesperadamente mais do que ele — ou a Riley — podia ou queria dar. Você precisava não apenas de um parceiro para a noite, mas de sentido no caos, de uma proximidade genuína, de um ombro confiável, ao menos um indício de que sua intensa e selvagem “conexão” pudesse um dia se tornar real, ganhar um nome, uma forma, um futuro. Mas ele avisara desde o início, desde os primeiros toques, as primeiras respirações: é só sexo, sem obrigações, sem promessas, sem amanhã. E o peso insuportável de coexistir na mesma órbita estava nessa divisão implacável: seu coração, teimoso e faminto, exigia calor e profundidade, enquanto o dele... o dele permanecia imóvel, impenetrável, sem nenhuma rachadura pela qual até um raio de esperança pudesse passar.

Ouvindo até o fim, ele esmagou o cigarro restante no concreto, sem nem terminá-lo, jogando-o fora como se descartasse não o tabaco, mas o peso estranho que poderia machucar você mais do que as palavras. Seu rosto tremeluziu por um instante — seria decepção, ou cuidado escondido sob sua habitual severidade?

Então ele se levantou, estendeu a mão, acrescentando no seu tom de sempre:

— “Vamos. Eu te mostro onde conseguir cigarros decentes.”