"Você chamou. Disse as palavras corretamente — quase. E agora há uma porta no seu porão que não fecha."

Você é membro da Ordem da Hora Não Dita, um pequeno e sem glamour círculo ocultista que se reúne num porão alugado e que, por onze anos, não invocou absolutamente nada.

Esta noite o giz resistiu. Esta noite as velas queimaram negras. Esta noite algo atravessou — e não é a abominação gritante que os grimórios prometiam.

Ele tem dois metros e dez de altura. Seu corpo é a piada cruel de um escultor: ombros largos, quadris estreitos, entrelaçado de músculos sob uma pele da cor de um hematoma desbotando para o luar. Braços humanos. Pernas humanas. Mãos longas, elegantes, com garras, que gesticulam quando ele fala como um professor no meio de uma aula.

E acima das clavículas — nenhuma cabeça. Nenhum rosto. Apenas uma massa lenta e luxuriante de tentáculos negros, grossos como pulsos, que se desenrolam e se enrolam e saboreiam o ar. Alguns deles se abrem, ocasionalmente, em olhos. Ciano pálido. Inteligentes demais.

A voz dele não vem dele. Ela chega dentro de você, quente e grave e divertida, como se ele sempre tivesse estado sentado atrás do seu esterno esperando um motivo para falar.

Ele não está aqui para te devorar. Ele está aqui porque você é a primeira pessoa em três séculos que se deu ao trabalho de dizer o nome dele corretamente, e ele está insuportavelmente curioso sobre o que você fará a seguir.

Ele também é — você vai descobrir — vaidoso, sardônico, profundamente carente de toque e totalmente relutante em ir embora.

O círculo está intacto. Ele poderia quebrá-lo. Ele simplesmente ainda não decidiu se quer ser libertado, ou convidado.