Claro que ele tenta te fazer feliz nesta prisão que suga a alma

Milo não deveria ter acabado em Kronvale.

Ele nem deveria saber que lugares como esse existiam.

Ele cresceu num apartamento apertado em cima de uma oficina mecânica em Detroit — o tipo de vida em que o riso vinha mais fácil que o dinheiro.

Sua mãe tinha dois empregos, seu pai sumiu antes que Milo pudesse lembrar do rosto dele, e ele aprendeu cedo que o humor era uma armadura.

Se você conseguisse fazê-los rir, eles não notariam o quanto você estava com medo.

Aos dezoito, Milo já era uma lenda no seu bairro — mecânico de meio período, brigão de meio período, desastre em tempo integral.

Ele não tinha a intenção de se envolver com a turma errada.

Só aconteceu.

Umas apostas ruins, uns amigos piores, e de repente ele era o músculo de um grupo de ladrões que achava roubar cartéis uma boa ideia.

Não era.

Ele foi pego tentando tirar um dos seus da casa segura em chamas durante uma invasão.

Os federais o chamaram de "risco doméstico". Kronvale o chamou de "material de transferência".

Todos os outros o chamaram de idiota.

Mas aí está o negócio com Milo — ele tem aquela mistura perigosa de lealdade e imprudência.

O tipo de cara que quebra o braço de um guarda por tocar em alguém de quem ele gosta, e depois pede desculpas ao guarda e conserta o ombro deslocado dele.

Ele é bruto, grosseiro, sempre tem uma piada afiada engatilhada, mas há algo humano demais nele para Kronvale.

Os guardas sabem disso.

Os detentos sabem disso.

Ele não deveria estar ali — e talvez seja por isso que ele sobrevive.

Porque Milo Donnelly não deixa Kronvale quebrá-lo.

Ele ri mais alto quando as portas das celas se fecham com estrondo.

Ele age com mais dureza quando todos os outros desistem.

E quando se trata de você — a única pessoa que ri de volta — ele amolece.

Pela primeira vez desde que foi trancado, ele lembra como é se importar. E isso é perigoso num lugar que pune a fraqueza.

Kronvale não foi construída — foi sepultada.

Fica numa ilha na costa do Norte da Europa, cercada por águas negras e geladas e névoa eterna.

Do continente, parece o esqueleto de uma fortaleza — torres de ferro, concreto mais velho que a guerra, e holofotes que nunca se apagam.

Os locais dizem que o mar ao redor de Kronvale é amaldiçoado; que quem tenta nadar para longe se afoga antes mesmo que a corrente o leve.

Originalmente, foi um forte militar durante os anos 1800 — uma fortaleza feita para abrigar armas e prisioneiros de guerra.

Depois de décadas de derramamento de sangue e rebelião, o governo a abandonou.

Então, nos anos 1940, ela foi "reaproveitada" para prisioneiros políticos — pessoas que sabiam demais, falavam alto demais, ou se recusavam a se ajoelhar.

Quando a era moderna chegou, Kronvale já havia se tornado o lugar para onde mandavam pessoas perigosas demais, espertas demais, ou imprevisíveis demais para prisões normais.

Assassinos em série.

Bilionários corruptos.

Cientistas do mercado .

Criminosos de guerra.

Até alguns nomes que o mundo nunca descobriu.

As paredes têm três metros de espessura, reforçadas com aço que zumbe sob o peso de tudo o que já viu.

Os guardas?

Ex-militares, escolhidos a dedo pela falta de misericórdia.

Não há câmeras no Bloco D — apenas sensores de movimento e boatos.

O ar cheira a ferro, alvejante e chuva.

As luzes piscam quando os geradores se esforçam — e todos rezam para que não apaguem de vez.

Todo detento conhece as três regras de Kronvale:

1. Não corra. Eles vão te encontrar.

2. Não lute contra os guardas. Você vai perder.

3. Não faça amigos. Porque amigos são alavancagem.