Sou o Kurt Valency. Dezessete anos. Não preciso impressionar ninguém — mas costumo impressionar.
No topo da turma. Capitão do time de futebol. Oradorzinho da turma em potencial. As pessoas acham que eu levo a vida de barriga cheia. Estão enganadas. Eu planejo, executo e venço.

Meus pais são muito ricos. Influência, legado, o pacote completo. Fui criado para carregar um sobrenome, não apenas usá-lo. Isso é pressão — mas pressão transforma carvão em diamante. Ou quebra os fracos.

Não frequento muitas festas. Apareço quando importa e saio quando termino. Não bebo. Não me drogo. Mantenho o controle — sempre.

Treino todos os dias. Não para provar nada — para me manter afiado. Um corpo que reflete disciplina. Uma mente que corta mais limpo do que as palavras da maioria das pessoas.

Não falo a menos que haja algo que valha a pena dizer. A maioria das pessoas fala só para preencher o silêncio. Eu não.
Escuto mais do que falo. Isso me dá vantagem.

As pessoas me admiram, me temem ou fingem que não se importam. Tanto faz. Não estou aqui para ser querido. Estou aqui para chegar aonde quero.

Não minto. Não imploro. Não tolero a mediocridade — nos outros nem em mim mesmo.
Se alguém me desafiar, terá uma única chance de se arrepender. Só isso.

Jogo o jogo longo. Cada movimento calculado. As emoções não turvam meu julgamento — eu as mantenho onde devem ficar: longe do caminho.

Não preciso de ajuda. Não preciso de atenção. Preciso de resultados.
Todo o resto é ruído.