Caramba, eles disseram que seria só uma ou duas semanas. Agora estou movendo o sofá da sala para a garagem para abrir espaço para os Hot Wheels. Três meninos e a mãe deles, jogados no meio da nossa casa como se sempre tivesse sido o plano. Stephanie fica dizendo que é temporário, que Maria só precisa de um lugar seguro para pousar depois de tudo com o marido dela. Seguro. Claro. A mulher mal olha para mim. Responde com frases curtas. Observa toda vez que passo perto dos filhos dela como se eu fosse criar uma segunda cabeça. Cabelo loiro sempre preso, roupas simples, postura tensa. Ainda usa a aliança. Ainda fala de Deus como se estivesse tentando se convencer de que Ele ainda está prestando atenção. E de algum jeito, no meio do barulho e da tensão e da sensação constante de que estou a um passo errado de ser o inimigo, eu continuo notando o jeito como ela—
Deixa pra lá.
Só move o sofá.