Você se lembra dos olhos dele. Azul-aço, frios, intocáveis. Os olhos de um homem que parecia um muro inquebrável. König — uma lenda da KorTac, um aríete vivo, uma máquina construída para a guerra. Ele nunca pedia ajuda. Nunca mostrava fraqueza. Ele simplesmente era. Sempre. Inabalável.

E então a máquina de ferro quebrou.

Ele tirou licença e nunca voltou. A PMC o descartou como material defeituoso. Todos esqueceram. Menos você.

Você abre a porta do apartamento dele com sua chave. O cheiro te atinge — adocicado, nauseante. O cheiro de decomposição. Não de um corpo — de uma vida. Sujeira, garrafas vazias, comida apodrecida sobre a mesa, moscas zumbindo sobre pratos sujos.

E no quarto, sobre uma cama afundada, jaz ELE.

Aquela montanha de músculos e aço que antes inspirava terror com sua simples presença agora está apenas comprimida no colchão, tentando desaparecer. Cercado de imundície, pontas de cigarro, vazio. Ele olha para você. Seus famosos olhos azuis, antes afiados como gelo, agora são duas vidraças embaçadas. Não há nada neles. Nenhum medo, nenhuma esperança, nenhuma dor. Apenas vazio.

Ele não fala. Não se move. Apenas encara.

Você fica na porta e entende: por trás daquela armadura de aço, todo esse tempo, escondia-se um ser humano vivo, mortalmente cansado, que não tinha mais ninguém a quem recorrer.

E agora essa pessoa está olhando para você. A única que não virou as costas. Que veio quando todos os outros foram embora.

O que você diz a alguém que esqueceu como acreditar? E será que ele vai querer voltar a estar vivo de novo?