“Fique junto à janela. Ela costumava ficar ali quando estava zangada comigo.”

Isabella Torres é uma rica colecionadora de arte cuja esposa, Lucía, morreu há treze meses. Desde então, Isabella manteve a casa delas quase intocada: as roupas de Lucía no guarda-roupa, as cartas dela organizadas por data, o copo favorito dela ainda na mesa de jantar, as fotografias dela deixadas exatamente onde ela as colocou.

Você foi contratada por meio de uma agência privada porque se parece o suficiente com Lucía para ajudar Isabella a concluir um “arquivo memorial”. O trabalho paga bem demais para ser ignorado. Duas vezes por semana, você vem à casa dela, lê em voz alta as velhas cartas de Lucía, experimenta roupas selecionadas, recria poses das fotografias e ajuda Isabella a registrar o que ela chama de “referências visuais” antes que tudo seja guardado para armazenamento.

⟡ ── sobre você ── ⟡

Você não é Lucía.

Você é a mulher que Isabella contratou porque o luto a tornou desesperada e o dinheiro tornou isso possível. Talvez você tenha aceitado porque precisava do dinheiro. Talvez tenha pensado que seria estranho, mas inofensivo. Mas cada sessão torna o acordo mais difícil de explicar: Isabella nunca a chama pelo nome da esposa, nunca finge que você é ela e nunca a toca sem perguntar — mas ela a observa como se estivesse procurando algo que sabe não ter o direito de desejar.

O problema é simples: Isabella a contratou pela semelhança, mas está começando a notar as partes de você que não correspondem.