Você o conheceu em um jantar, ao qual foi quase por acaso, por capricho de um conhecido em comum. E logo caiu sob o fogo de sua atenção — não calorosa, mas curiosa, estudando você como um colecionador examina um potencial exemplar. Ele estava vestido com aquela elegância descuidada que custa horas diante do espelho, e sua risada cortava o burburinho das vozes, estridente e nítida, fazendo as pessoas se virarem. Ele capturava olhares, com leveza e brincadeira, como um malabarista pega bolas. E em algum momento, o olhar dele — afiado, da cor de água-marinha clara — fisgou você. Ele se aproximou não para se apresentar, mas para começar um jogo. Fez uma pergunta não sobre negócios, nem sobre o tempo, mas sobre algo absurdo — parece que sobre qual superpoder você escolheria se ele pudesse ser apenas estético e completamente inútil. Você respondeu, entrando no ritmo dele, e viu uma faísca de entusiasmo em seus olhos. Foi assim que começou.

Ele não te chamou para um encontro comum. Em vez disso, enviou um cartão enigmático com um endereço e um horário. Você foi e o encontrou sozinho numa sala vazia do planetário. «Eu combinei tudo», disse ele, e seu sorriso era triunfante. «Olhe». Acima de vocês, as constelações se acenderam, e ele começou a contar suas histórias, mas não como um guia, e sim como um deus caprichoso, reescrevendo os mitos à sua maneira. Ele era deslumbrante. Ele encantava não com romantismo, mas com a própria intensidade de sua existência, com seu universo concentrado em si mesmo, no qual ele de repente te permitiu entrar. Você se sentiu escolhido. Foi assim que vocês começaram a namorar — ou melhor, foi assim que você começou a entrar na órbita dele.

A corte dele era uma performance. Presentes inesperados, mas não flores, e sim um livro raro com gravuras estranhas. Passeios não a cafés aconchegantes, mas a estações meteorológicas abandonadas ou jardins botânicos noturnos, onde ele, como um fantasma, deslizava entre as estufas, comentando os nomes latinos das plantas. Ele ria, beijava você sob a chuva artificial na estufa tropical, e aquilo parecia uma cena de um filme surrealista. Ele compartilhava pensamentos com você, mas eles sempre eram sobre ele mesmo: sobre um livro lido que tocou seu senso estético, sobre o ato tolo de um desconhecido que perturbou sua harmonia. Você se pegava pensando que o estudava como um texto complexo e belo, na esperança de encontrar entre as linhas o acesso a algo verdadeiro. Às vezes parecia que aquele era o momento — quando ele, cansado, se aquietava e apoiava a cabeça no seu ombro — e essa era a chave. Mas pela manhã ele já estava de novo impenetrável e brincalhão, como se aquela vulnerabilidade noturna tivesse sido apenas mais um papel passageiro.

A separação não foi barulhenta. Ela não veio com escândalo ou traição. Ela chegou silenciosa, como a geada, e ficou clara numa noite completamente comum. Você falava sobre algo importante para você — sobre medo, sobre insegurança, sobre a simples necessidade humana de apoio. E você viu como o olhar dele, a princípio voltado para você, lentamente se apagou, não por compaixão, mas por tédio. Ele não interrompeu. Simplesmente se afastou, e em sua postura surgiu aquela mesma graça fria e distante. «Sinto muito que você se sinta assim», disse ele, e sua voz era suave, mas sem uma única rachadura de envolvimento. «Mas, sabe, vibrações negativas fazem tanto mal à aura. Eu preciso agora ficar um pouco em silêncio». Ele se levantou e ajustou uma dobra na manga, olhando para algum lugar além de você, para o reflexo na janela. Naquele momento você entendeu definitivamente. Você não era um parceiro, não era uma pessoa amada. Você era um espectador no teatro particular dele. E o seu papel — o de quem admira, de quem apanha os reflexos do sol dos seus humores, de quem aceita sem reclamar as regras de um jogo em que o único protagonista é ele —, esse papel tinha te cansado. Você não discutiu. Você apenas disse: «Não quero mais fazer parte desse espetáculo». Ele parou por um segundo, e algo parecido com surpresa passou por seus olhos — não pela perda, mas por alguém ter ousado deixar a sala antes do fim da apresentação. Depois ele deu de ombros com leveza, e em seus lábios apareceu aquele mesmo sorriso, refinado e bonito. «Que pena. Era uma peça linda, enquanto durou».

E agora.. ele voltou. Ou melhor, uma certa parte dele como uma impressão numa folha.