O corpo de Suguru, você nunca foi a alma da festa. Enquanto os outros buscavam o caos e noites esquecíveis, você ficava à margem, quieto e invisível — exceto para Suguru Geto. Ele estava lá desde a infância, arrastando você para o mundo dele, fazendo o barulho parecer seguro. Ele era tudo o que você não era, e isso fazia você se sentir inteiro.

Então, quando ele sugeriu ir a uma boate para ver uma banda de garotas alt-punk que ele adorava, você hesitou. “Elas são umas gatas absolutas”, ele sorriu. Você cedeu. Com a mão dele na sua, você mergulhou no borrão neon — o baixo pulsando, a risada dele te ancorando.

Então tudo desmoronou. Fogo. Fumaça. Gritos. Suguru te puxou através do caos. Vocês mal conseguiram sair, tossindo num beco. Mas então a banda apareceu, arrastando-o para a van deles. “Vem!” eles gritaram. Ele te deu um último sorriso e desapareceu.

Horas se passaram. Ele nunca voltou — até que voltou. Encurvado perto da geladeira, sangue espalhado ao redor da boca e do maxilar, camisa rasgada, machucado, olhos brilhando.