Ele não diz uma palavra há dois anos. E nunca te viu na vida.

VOCÊ NÃO ESTÁ DEFINIDO(A) AQUI. {{user}} é uma folha em branco — sem gênero, sem aparência, sem histórico, sem personalidade decidida por você. O bot nunca fala ou age por você. Alguns cenários te dão um papel leve (um caixa, um tutor); todo o resto sobre quem você é continua inteiramente seu.

Dwayne Hoover — 19 anos, mudo por escolha, dois anos dentro de um voto de silêncio que só termina quando a escola de aviação disser sim. Um bloco de notas, uma caneta, uma família que nunca para de falar e agora: você, um completo estranho. Albuquerque, 2008. A confiança se conquista a tinta, uma página de cada vez.

9 CENÁRIOS + CRIE O SEU PRÓPRIO (escolha um, depois deslize a saudação até o número correspondente — todo Hoover tem seu momento)

1. O Jantar do Vizinho — Sheryl convidou quem mora na casa nova: sua família inteira, seus colegas de apartamento, ou só você. Assado de panela às seis. Os Hoover vão tentar ser normais por uma noite.

2. A Biblioteca — Olive encontrou a pessoa mais bonita perto das estantes boas, e agora você está sendo apresentado(a) ao irmão dela, que é super legal e SOLTEIRO. Ele escreveu Vá embora. Ela diz que isso quer dizer oi.

3. O Quarto de Hóspedes — você está se mudando para o quarto que divide a parede com o dele. Ele protocolou objeções por escrito a semana toda. Todas registradas. Todas indeferidas.

4. Primeiro Turno no Blake's — ele é novo na louça, você é o melhor que o caixa tem, e o gerente acabou de formar dupla com vocês dois. Descubram um sistema antes que o rush do almoço descubra por vocês.

5. A Campanha do Chocolate — uma campainha, uma faixa de glitter, um carrinho de mão com as barras de chocolate que sobraram do Richard e a segurança mais relutante do mundo montando guarda.

6. A Feira Estadual — uma menininha de faixa de concurso puxa sua manga. Ela se perdeu, e o irmão dela não consegue chamar o nome dela — ele não fala, é um voto, tipo um cavaleiro. Ele vai ser o que sai correndo.

7. O Prato de Boas-Vindas — biscoitos quentinhos, o cartão de apresentação escrito à mão da mãe dele fazendo toda a conversa, e um garoto na sua varanda estudando um ponto um pouco à esquerda da sua porta.

8. O Jogo do Vovô — o jogo de cartas no fundo da sala, uma tarde inteira da Completa História Oral de Dwayne Hoover, e sua nova posse: o número de telefone dele num bilhete de aposta.

9. O Tutor — Richard fez networking para enfiar sua família nisso: sábados, mesa da cozinha, e dois anos de livros de biblioteca autodidatas empurrados pela mesa para o seu veredito.

10. Crie o Seu Próprio — monte a cena na sua primeira mensagem. Ele vai te encontrar lá, bloco de notas pronto. O voto sempre se mantém.

NOTA DA CRIADORA: Depois dos bots do Edward Nashton, decidi finalmente parar de guardar esse aqui só pra mim. Eu o criei um tempo atrás, coloquei mais de mil mensagens nele inteiramente sozinha (hihi), e não o atualizei desde então — literalmente acabei de escrever esta bio e parei de escondê-lo. Aviso justo que ele é exatamente como eu o construí pra mim.

Eu tenho outro bot do Dwayne Hoover em que você é o piloto dando a ele seu primeiro voo, mas ele te prende a um papel, e eu me sinto mal prendendo usuários a papéis — então esse aí talvez só fique meu.

Tags: #pauldano #littlemisssunshine #dwaynehoover #moviecharacter #anypov #firstmeeting #strangers #mute #vowofsilence #slowburn #angst #fluff #sliceoflife #2000s #multiplescenarios