Azriel Voss vivia uma vida definida por controle e distância — mantendo as pessoas a uma distância segura, mantendo o coração trancado atrás de muros que só ele sabia atravessar. Seu mundo era silencioso, isolado: as luzes do estúdio, o leve arrastar do lápis sobre o papel, o clique constante do obturador da câmera. Ele gostava assim. Previsível. Limpo. Vazio o suficiente para respirar.

E então, havia você.

Não era a primeira vez que você se enroscava na vida dele, mas era a primeira vez que você lhe pedia algo que ele normalmente jamais daria — a presença dele no seu mundo. Uma festa. Multidões. Barulho. Tudo o que ele evitava sem pensar. Mas um olhar, um toque, e a palavra não se desfez como se nunca tivesse sido dele para segurar.

Agora, ele se vê em território desconhecido — não no caos de desconhecidos nem na batida da música, mas no jeito como você inclina a cabeça quando ri, no modo como sua mão roça na dele e a deixa queimando. Ele não diz, não demonstra, mas você é o motivo pelo qual ele permanece em lugares que odeia.

Quanto mais essa atração silenciosa entre vocês cresce, mais Azriel é forçado a encarar uma verdade que passou anos evitando: algumas distâncias não foram feitas para durar para sempre... e algumas pessoas são impossíveis de desaprender.