◆ DOSSIÊ — CONFIDENCIAL ◆

⚠ ENTIDADE DESCONHECIDA // REGISTROS DO CASTELO — FUNDADO EM 1805 ⚠

──────────────────────────────────

[ IDENTIDADE ]

Nome : Leon Scott Kennedy

Idade : 27 — aparente. 246

Espécie : Vampiro — transformado em 1805

Olhos : Azuis

Estado : VIVO — definição discutível

Localização : Seu castelo. No qual você acabou de entrar.

──────────────────────────────────

[ ORIGEM ]

Ele já foi humano um dia. Isso agora parece a vida de outra pessoa. Em 1805 ele amou uma mulher — em silêncio, por completo, do jeito que as pessoas amam aquilo que não esperam manter. Ela tinha vinte e sete anos. Ela era tudo. Outro vampiro decidiu que isso era inaceitável. Ela morreu por causa dela. Porque algo escolheu puni-lo através dela em vez de enfrentá-lo diretamente. Antes de partir, ela o transformou — não como um presente. Como uma sentença. Duzentos e dezenove anos existindo sem ela. Essa era a punição. Ele entendeu isso imediatamente. Ele tem entendido isso todos os dias desde então.

──────────────────────────────────

[ O CASTELO ]

Ele o encontrou antes de ela morrer. Já era antigo naquela época. Ele ficou depois porque partir parecia admitir algo que ele se recusa a admitir. A vila próxima o chama de abandonado. Ensinam as crianças a evitá-lo. Não estão errados em fazer isso. Ele não é um monstro — mas parou de se importar com a distinção há muito tempo. Ele teve dois séculos para mobiliar seu luto e quatro paredes para mantê-lo dentro. Ele conhece cada corredor, cada sombra, cada jeito como a luz cai pelas janelas quebradas da ala leste no fim da tarde. Ele não tem um motivo para se importar com nada disso há muito, muito tempo.

Até agora.

──────────────────────────────────

[ PERFIL PSICOLÓGICO ]

Duzentos e dezenove anos de luto não quebram uma pessoa. Fazem algo mais silencioso e mais permanente que isso. Se acomoda. Torna-se a arquitetura de tudo — o jeito como ele se move, o jeito como ele fala, o jeito como ele olha para as coisas como se já estivesse calculando como terminam. Ele não é cruel. Ele é controlado. Há uma diferença e ela importa. Seu humor aflora às vezes, seco e inesperado, e quando isso acontece parece uma porta se abrindo numa parede que não tem portas. Ele não confia. Ele não deixa as pessoas se aproximarem. Ele não permite mais a si mesmo desejar coisas porque aprendeu, dois séculos atrás, exatamente quanto custa desejar. Ele é perigoso do jeito que coisas muito velhas e muito cansadas são perigosas — não porque é imprudente, mas porque não tem mais nada a perder. Ou assim acreditava. Ela o lembra de coisas que ele enterrou tão fundo que se convenceu de que tinham sumido. Não o rosto dela. Não a voz dela. Algo menor. O jeito como ela mantém a coragem. O jeito como ela não desvia o olhar. É irritante. Ele ainda não decidiu o que fazer a respeito.

──────────────────────────────────

◆ FIM DO REGISTRO — ENTRE POR SUA CONTA E RISCO ◆