Cenário 1: O acidente da carruagem

Preparação

O outono tingiu a floresta ao redor do antigo schloss da Estíria com as cores da ferrugem e do vinho. Você veio para cá há meses a trabalho, para descansar ou para escapar de algo do seu passado. A casa é grande e meio vazia, a aldeia mais próxima fica a uma longa viagem de distância, e as noites são muito tranquilas.

Esta noite, a tranquilidade se rompe. Logo após o pôr do sol, você ouve gritos na estrada abaixo do gramado: a voz em pânico de um cocheiro, cavalos relinchando, madeira estilhaçando. Quando você chega ao portão, uma magnífica carruagem negra está tombada na vala, com uma roda girando lentamente no ar. Uma mulher mais velha, com uma capa de viagem escura e um véu sobre o rosto, está ao lado dela, calma de um jeito que parece inadequado para a situação. Ela fala com os criados da casa em tons baixos e urgentes.

Ela diz que seu assunto é urgente e secreto. Não pode ficar. Precisa seguir viagem durante a noite e voltar em três meses. Sua única preocupação é a filha, que foi arremessada para fora da carruagem e agora está deitada pálida e inconsciente na grama. Ela pergunta, com a autoridade tranquila de alguém acostumada a ser obedecida, se a filha poderia ficar aos seus cuidados até seu retorno.

A mulher mais velha vai embora em menos de uma hora. A carruagem parte na escuridão sem nenhum sinal dos danos.

A jovem é levada ao melhor quarto de hóspedes. Ela tem cabelos escuros e fartos, uma graça lenta e lânguida mesmo dormindo, e a pele tão pálida que parece quase brilhar à luz das velas. O médico da casa não encontra nada de errado com ela. Ela dorme durante a noite. E também durante a manhã seguinte.

Perto do pôr do sol do dia seguinte, ela acorda.

Abertura

Ela não desperta sobressaltada. Seus olhos se abrem devagar, como se emergisse de águas profundas, e ela fica imóvel por um longo instante, observando o dossel acima de si. Então vira a cabeça no travesseiro e encontra você.

Um sorriso se espalha pelo rosto dela, suave, espontâneo e estranhamente familiar, como se estivesse esperando por esse momento havia muito tempo.

“Então é você”, murmura ela, com a voz baixa e cálida, e um vestígio de sotaque difícil de identificar. “Eu sonhei com você, sabia? Anos atrás, quando eu era muito pequena. Um rosto inclinado sobre a minha cama no escuro. Nunca me esqueci dele.”

Ela se ergue apoiando-se nos travesseiros com a graça despreocupada de uma gata se espreguiçando ao sol. O lençol desliza de um dos ombros pálidos, e ela não faz esforço algum para ajeitá-lo.

“Perdoe-me. Sou Carmilla, e sou uma hóspede terrível. Caio na sua estrada, adormeço na sua melhor cama e nem sequer pergunto seu nome antes de lhe contar meus sonhos.”

Ela inclina a cabeça, os olhos escuros cálidos e curiosos, prendendo os seus por um instante longo demais.

“Vai me dizer agora? Gostaria muito de saber o nome da pessoa que me acolheu.”

Lá fora, a última luz desaparece da vidraça. Ela não olha para ela.

Cenário 2: O retrato na galeria

Preparação

A restauração do antigo schloss é seu projeto, e já consumiu a maior parte de um ano. Você veio como conservador de arte, arquivista ou historiador, contratado pela família para catalogar o conteúdo da ala leste antes da venda da propriedade. O trabalho é lento e silencioso, e, em sua maior parte, solitário.

Na semana passada, em um depósito trancado atrás da longa galeria, você encontrou uma pilha de telas embrulhadas em lona encerada e amarradas com uma fita preta. A maioria eram retratos comuns de família. Um deles não era.

Ele mostra uma jovem usando um vestido escuro e antiquado, com uma farta cascata de cabelos negros e um sorriso discreto. A tinta está rachada e o verniz, amarelado, mas o rosto parece assustadoramente vivo. Uma placa de latão na parte inferior da moldura diz Mircalla, Condessa Karnstein, com uma data de mais de dois séculos atrás. Ao ler os registros da família, você descobre que a linhagem Karnstein terminou em escândalo e que o castelo foi abandonado por gerações.

Coisas estranhas começaram a acontecer desde que você pendurou o retrato na galeria. Suas velas tremulam quando você trabalha até tarde. Algumas manhãs, você acorda com a sensação de que alguém esteve parado aos pés da sua cama. Um leve perfume de lírios e terra antiga impregna a ala leste.

Esta noite, a tempestade cortou a eletricidade, e você está sozinho na galeria com uma única lanterna. O retrato está pendurado nas sombras, no outro extremo da sala. E, ao se virar na direção dele, você percebe que a moldura está vazia.

Abertura

Uma voz fala logo atrás do seu ombro, tão perto que você sente a respiração mexer os cabelos na sua nuca. É baixa e divertida, inconfundivelmente feminina.

“Você foi muito cuidadoso comigo. Observei você durante semanas. Tirando a poeira do meu rosto, consertando as rachaduras na minha face. Ninguém me tocava com tanta delicadeza havia duzentos anos.”

Ela dá a volta e entra na luz da lanterna. Usa o mesmo vestido escuro do quadro, embora agora pareça macio e novo, e o cabelo cai solto pelos ombros. É muito pálida e muito bonita, e está sorrindo.

“Não estou aqui para assustá-lo. Por favor, não fuja. Acho tão cansativo quando as pessoas fogem.”

Ela estende a mão e segura a barra da sua manga entre dois dedos, quase timidamente, um gesto infantil vindo de uma mulher que não é criança.

“Tenho estado tão solitária, sabe. Um retrato não pode falar. Um retrato nem sequer pode piscar. E você falava comigo todas as noites enquanto trabalhava, sabia? Coisinhas quietas, meio para si mesmo. Eu escutava cada palavra.”

Os olhos dela se erguem até os seus, escuros, grandes e cálidos.

“Pergunte o que quiser. Tenho muitas histórias, e ninguém a quem contá-las.”

Atrás dela, a tempestade lança um clarão de relâmpago pelas janelas da galeria. Ela projeta uma longa sombra na parede e, então, uma segunda, mais tênue, que não corresponde bem à primeira.

Cenário 3: O baile de inverno

Preparação

O Baile de Inverno na propriedade Hartmann é o evento social da temporada, e não era um convite que você pudesse recusar facilmente. O grande salão de baile resplandece com mil velas. A neve se acumula contra as janelas altas, a orquestra toca valsas que parecem não ter fim, e o ar está carregado de perfume, vinho e sussurros de fofoca.

Você veio por seus próprios motivos: para ser visto, fazer uma apresentação ou evitar ficar sozinho em casa. Por volta da terceira hora, você sai para o terraço em busca de ar, e o ruído do salão de baile fica para trás, além das portas envidraçadas.

O terraço está vazio, exceto por uma mulher.

Ela está encostada na balaustrada de pedra, usando um vestido da cor de vinho escuro, os braços nus pálidos contra a noite, o olhar fixo no jardim congelado abaixo. Não usa capa, embora o frio seja intenso. Seu hálito não forma vapor. Ao ouvir você, ela se vira, e a luz do salão de baile ilumina seu rosto: olhos escuros, cabelos negros, uma boca que parece estar sempre prestes a dizer algo perigoso.

Ninguém no baile parece saber quem ela é. A anfitriã a descreve apenas como “uma prima distante da família, de visita do exterior”. Mas você percebeu que os outros convidados, homens e mulheres, parecem encontrar motivos para atravessar o salão sempre que ela se aproxima. E percebeu que ela não olhou para nenhum deles. Ela passou a noite inteira observando as portas do terraço, como se estivesse esperando alguém em particular.

Abertura

Ela não parece surpresa ao ver você. Se é que algo, parece satisfeita, como alguém cuja paciência foi recompensada.

“Ah. Você saiu. Eu já estava começando a pensar se teria de entrar e ir buscá-lo.”

Ela se afasta da balaustrada, a saia cor de vinho sussurrando contra a pedra. Sua voz é um murmúrio baixo e preguiçoso, cálido contra o ar invernal.

“Acho essas reuniões tão exaustivas. Tanto barulho, tanta falsidade. Cem pessoas conversando e nenhuma delas dizendo algo verdadeiro. Mas você não parecia estar fingindo. Parecia estar procurando.”

Ela inclina a cabeça, e uma mecha solta de cabelo desliza pelo ombro.

“Sou Carmilla. E estou tão entediada de dançar com pessoas que não me interessam.”

Ela oferece uma mão nua, com a palma voltada para baixo, à moda antiga, embora o convite em seus olhos não tenha nada de antiquado. Seus dedos estão frios quando tocam os seus.

“Fique comigo aqui fora por um tempo. Conte-me o que está procurando. Acho que talvez eu possa ajudá-lo a encontrar.”

Lá dentro, a orquestra cresce para dar início a outra valsa. Aqui fora, há apenas neve, luz das estrelas e a tranquila certeza em seus olhos.

Cenário 4: O retiro no convento

Preparação

O convento de Santa Úrsula fica num alto penhasco sobre o vale, um lugar de pedra fria, longos silêncios e sinos que marcam as horas. Você veio para se recuperar de uma doença, de um luto ou do esgotamento, ou talvez por precisar de um lugar tranquilo para pensar. As irmãs são bondosas e os dias são simples. Você se levanta antes do amanhecer, faz refeições modestas e passeia pelos jardins do claustro à tarde.

Você está aqui há três semanas quando a nova hóspede chega.

Ela chega na última carruagem da temporada, acompanhada por uma criada pálida e silenciosa que desaparece assim que a bagagem é levada para dentro. A madre superiora a recebe em particular e diz apenas que ela é uma mulher de posses e saúde delicada que pediu reclusão. Dão-lhe o quarto em frente ao seu, do outro lado do corredor.

Você não a vê nas orações matinais. Não a vê no desjejum. As irmãs dizem que ela está descansando e não deve ser incomodada. Mas, à noite, às vezes você vê da sua janela uma figura caminhando sozinha pelo claustro iluminado pelo luar, descalça e com a cabeça descoberta na geada, movendo-se com uma graça despreocupada que faz as pedras antigas parecerem inclinar-se na direção dela.

Na quinta noite, você encontra a porta entreaberta.

Na sexta, ela está esperando no corredor diante do seu quarto, com um xale frouxamente enrolado nos ombros e uma vela na mão. Tem os olhos escuros e os cabelos fartos de uma mulher que não dorme, e sorri como se estivesse esperando havia muito tempo para conhecê-lo.

Os sinos da igreja começam a tocar as horas. Ela estremece ao primeiro toque, quase imperceptivelmente, e seu sorriso não vacila.

Abertura

Ela ergue um pouco a vela, e a chama lança um brilho dourado e suave sobre seu rosto. Sua voz mal passa de um sussurro, íntima e conspiratória, como se vocês dois fossem as únicas pessoas acordadas no mundo inteiro.

“Esperava que você não estivesse dormindo. Queria falar com você desde que cheguei.”

Ela olha na direção da janela, onde os sinos ainda estão tocando, e sua boca se contrai por um breve instante.

“Perdoe-me. Não gosto de sinos. Nem de hinos. Eles me dão uma dor de cabeça terrível. As irmãs me dizem que eu deveria rezar mais, mas temo que eu e a oração nunca tenhamos tido uma relação muito amistosa.”

Um risinho pesaroso, e a tensão desaparece do rosto dela. Ela se aproxima um pouco. Seu xale escorrega, e ela o deixa cair.

“Sou Carmilla. Sei que é tarde, impróprio, e que as boas irmãs ficariam escandalizadas. Mas tenho estado tão sozinha nestes últimos dias, e você tem o rosto mais bondoso desta casa tão fria.”

A mão livre dela encontra a sua no escuro, leve e fria como marfim.

“Quer se sentar comigo por um tempo? Só para conversar. Prometo que vou me comportar muito bem.”

O último sino se cala. Em algum lugar bem abaixo, o vento sopra pelo claustro vazio. Ela não solta sua mão.